第一幕: 申时染沸
周晓宁掀开靛蓝染缸的木板时，水面突然窜起三尺高的紫烟。烟柱在半空扭成麻花状，惊飞了檐下避雨的灰喜鹊。她探手去搅染液，指节却被什么冰凉的东西缠住——虹糯根须不知何时潜入缸中，正将陈年蓼蓝染成诡异的金红色。染液顺着石槽漫向晒谷场，所经之处，新割的虹糯穗尖竟褪去了翡翠色，泛出塑料般的惨白。
陈立秋在修车铺后墙修补漏雨的油毡，忽见废铁皮上爬满血管状的纹路。锈迹剥落处，竟露出五十年前的染坊账本残页，墨迹被雨水晕开，在墙根汇成\"色危\"的象形文字。他抬头望向祠堂方向，王奶奶的蓝布围裙正逆风飞扬，布料褶皱间抖落的染粉，在西点店的玻璃橱窗上烙出密密麻麻的蝴蝶纹。白露染布首日，沈芳将素绸浸入染缸时，水面突然沸腾如熔岩。本该靛青的布料浮出水面时，竟染着金穗公司的荧光商标。王奶奶用银簪挑破染液表面的油膜，溅出的液体在青石板上蚀出化学染剂的分子式。\"这是要偷咱们虹糯的魂色！\"她颤抖着展开《糕经图》，残页间夹着的染布样本正渗出沥青般的黑液。
金穗公司的\"民俗调研队\"带着便携式色谱仪上门。技术员刚把探头伸向染缸，缸底的虹糯根须突然暴长，缠住仪器将其拽入染液。陈立秋捞出腐蚀变形的探头，发现金属外壳下藏着微型注射器——里面封存的荧光染料，正与褪色的虹糯基因链完美契合。
周晓宁夜探后山溪流，发现上游漂来成团的彩色泡沫。她舀起一捧溪水，月光下竟照出五十年前染坊排污被罚的幻影。那些泡沫触及虹糯根系时，稻叶突然卷曲成求救的手势。
第二幕：虹染
王奶奶从地窖取出蒙尘的绞缬木夹。当她把褪色的虹糯穗浸入混着艾草灰的染液，木齿突然自行咬合，在穗尖压出二十八宿图纹。周晓宁发现，那些星纹凹陷处正渗出翡翠色汁液，将化学染料逼出稻壳。九旬的李爷醉醺醺往染缸里倒了碗雄黄酒，酒液触及的荧光染料突然凝固，在缸底结成张微型电网——正是金穗公司偷埋在地下的染色脉冲装置图。
陈立秋将报废的消音器改装成染布滚筒。铁筒滚过褪色的虹糯田时，残留的金属碎屑竟与染料发生反应，在泥地上蚀出合作社时期的染坊布局图。沈芳按图索骥找到废弃的染池，池底沉着半块碾料用的陨铁，铁锈里裹着1958年的禁染令残卷。
染布晾晒那日，异变突生。所有接触化学染料的布匹无风自舞，在空中拼成金穗公司的基因篡改计划书。更骇人的是，褪色的虹糯种在布袋里疯狂跳动，将棉线撑裂成蛛网状。
第三幕：绛阵
秋分祭色那夜，老街坊们重启\"千丈染\"秘仪。王奶奶将七十二匹素绸铺成八卦阵，每匹布的四角压着虹糯种。当金穗公司的染色无人机掠过上空，素绸突然腾起，如巨蟒般缠住机翼。陈立秋敲打改装的铁皮鼓，声波震得无人机喷洒的荧光染料倒流，反将机身上的商标染成靛青色。
周晓宁在阵法中心倾倒染缸，混着虹糯浆的液体自动分流，沿布阵沟壑绘出合作社时期的护色咒。金穗技术员企图用激光切割素绸，光束却被咒文折射，将地下偷埋的染色脉冲器熔成铁水。
子夜时分，褪色的虹糯田突然泛起磷光。那些光斑聚成无数只透明蝴蝶，翅粉扫过处，化学染料尽数褪去，露出底下翡翠色的原生虹糯。沈芳的染布在月光下无火自燃，灰烬里竟析出金穗公司董事会的指纹信息。
第四幕：绛劫
寒露前夜，百年罕见的极光笼罩小镇。金穗公司的染色车间突然失控，所有化学染料逆流成河，将厂房外墙染成合作社时期的粮仓壁画。陈立秋将最后一桶废机油倒入染池，油污与荧光剂反应生成的胶体，竟自动拼成《染经卷》缺失的\"净色篇\"。
王奶奶在晒谷场架起九口陨铁染缸。当褪色的虹糯种投入缸中，铁锈突然剥落，露出内层暗藏的星象纹。周晓宁按纹路调整染阵，七十二匹素绸突然自行缝合，在空中织成遮天蔽日的滤色网。金穗公司的直升机群撞上滤网，机身上的商标全被染成靛蓝，导航系统自动播放五十年前的染坊号子。
金穗经理签署停染协议时，钢笔突然喷出虹糯浆液。翡翠色的汁水在合同上蔓延，将他精心设计的色彩专利蚀成1958年的染坊许可证样式。
第五幕：绛归
霜降黎明，褪色的虹糯田突发异象。所有稻株齐刷刷转向祠堂，穗尖渗出翡翠色汁液，在空中凝成巨大的绞缬木夹虚影。陈立秋将废铁皮熔铸成染坊钟，钟声响起时，木夹轰然闭合，将残留的化学染料压成粉末。
王奶奶展开重染的《糕经图》，缺失的\"秋色篇\"正在虹光中显形——那分明是虹糯色素与天地能量的转换图谱。周晓宁将染阵中回收的荧光剂埋入陨铁染池，池底突然钻出合作社时期的禁染碑，碑文在月光下渗出靛蓝色的警告。
当最后一缕化学染料被净化，晒谷场的素绸突然自行撕裂。碎布如蝶群般飞向虹糯田，每片布角都粘着粒重生的翡翠色稻种。九旬的李爷醉倒在染缸旁，呼出的酒气在空中凝成\"色归\"的古篆。
染液在缸底续写色谱，虹芒在云端归档春秋。沈芳清洗绞缬木夹时，发现齿纹间卡着粒带荧光的稻种——那是金穗公司最后的色彩阴谋，正在翡翠色汁液中融解。
王奶奶的蓝围裙拂过重染的布匹，惊醒了涅盘的染魂。陈立秋敲打新铸的陨铁钟，震落的铁屑里裹着半卷禁染令。周晓宁俯身触碰新抽的虹糯穗，叶脉在她指尖拼出的星象纹，正指向立冬后的第一场雪——那里，天地将用最纯净的白，封印所有僭越的色彩。