第一幕：蓑妖
周晓宁抖开霉绿的蓑衣时，檐角垂下的雨帘突然静止。水珠悬在半空，映出千万个扭曲的晒谷场——每个倒影里都有个戴斗笠的佝偻人影，正用枯枝在泥地上画着合作社时期的灌溉图。她伸手去接雨滴，水珠却绕过掌心，径直坠向墙根裂缝。裂缝中钻出的虹糯根须如饥似渴地吸水，须尖绽开的米粒状水花里，竟裹着半张1958年的粮仓借条。
陈立秋在修车铺翻找废铁时，发现生锈的汽油桶内壁爬满青苔。那些苔藓在阴影中自行移动，拼成弯弯曲曲的水道图。他刚摸出手机拍照，苔藓突然暴长，藤蔓般的菌丝缠住手腕，将屏幕蚀出蜂窝状的孔洞。孔洞边缘渗出虹糯香气，惊得米仓顶的斑鸠集体振翅，羽毛间抖落的陈年谷壳，正巧在西点店的防弹玻璃上烙出\"雨至\"的象形文字。清明雨落时，王奶奶从祠堂请出十二件祖传蓑衣。这些用棕皮混着糯米绳编成的雨具刚挂上晾竿，就无风自舞起来。蓑衣下摆滴落的雨水泛着虹光，在青石板上蚀出金穗公司偷排管道的暗渠图。周晓宁蹲身细看，发现水痕里游动着米粒大的透明蝌蚪——那是虹糯根须与污水博弈的微观战场。
金穗公司的水质检测车驶入街口时，陈立秋正将报废的排气管改装成集雨器。检测员刚抽出探头，十二件蓑衣突然集体转向，棕皮缝隙里射出混着糯香的雨箭，将探头腐蚀成焦黑的炭条。苏黎直播镜头下，那些炭条落地即碎，粉末中竟析出金穗实验室的排污密码。
九旬的李爷醉倒在祠堂门槛，酒葫芦里漏出的液体渗入蓑衣。棕皮遇酒即软，显露出内层暗藏的合作社时期水利图——虹糯根系与地下暗河的走向竟完全重合。
第二幕：雨蛊
沈芳接雨水煮茶时，铜壶突然嘶鸣。掀开壶盖，沸腾的水面浮着层虹色油膜，膜下蠕动着发丝粗的透明线虫。王奶奶用银簪挑破油膜，线虫遇空气即化，在桌面蚀出金穗公司化学容器的编号。更骇人的是，所有接触过雨水的街坊，指甲缝里都钻出米粒状的水泡——戳破后流出的不是脓水，而是带着农药味的虹糯浆液。
金穗公司趁机散布\"糯米瘟疫\"谣言，检疫队封锁街道。陈立秋拆解他们的检测仪，发现电路板缝隙里长着糯米菌丝，正将污染数据篡改成《糕经图》的节气密码。周晓宁夜探暗渠，发现虹糯根系正与污水展开拉锯战——根须每次被化学药剂腐蚀，就会分泌出琥珀色的修复黏液，黏液里裹着五十年前治蝗用的土方残卷。
苏黎直播时突发咳血，吐出的血珠在半空凝成微型蓑衣。观众们惊见蓑衣下藏着条透明水蛇，蛇身纹路正是金穗公司的排污管网图。
第三幕：斗雨
谷雨祭日，老街坊们重启\"千蓑截雨\"仪式。王奶奶将十二件蓑衣铺成八卦阵，陈立秋用废铁皮焊成引雨槽。当第一道混着化学药剂的脏雨落入阵中，棕皮突然暴长，根根棕丝化作吸管，将毒素抽离雨水。周晓宁用青瓷碗接过滤后的净水，碗底竟沉淀出合作社时期的治水铜符碎片。
金穗公司趁机用增雨弹污染云层。炮弹升空瞬间，十二件蓑衣突然腾起，在空中织成巨网。被裹住的炮弹在半空炸出紫黑色毒云，却反被蓑衣吸收成养料。陈立秋改装的避雷针引导毒云落地，虹糯根系如饥似渴地吞噬毒素，结出的稻穗竟自带解毒基因。
仪式高潮时，废弃三十年的水车突然自转。混着虹糯香的水雾漫过街道，所有电子监控设备都显出1958年的治水画面——画面中老人们的动作，竟与此刻周晓宁布阵的姿势严丝合缝。
第四幕：蓑灵
暴雨夜，金穗公司炸开上游堤坝。混着化学药剂的洪水扑向梧桐街时，十二件蓑衣突然自行穿戴到稻草人身上。这些棕皮战士挥舞竹制长矛，矛尖划过的水面自动分开，毒素被虹糯根须吸收成翡翠色的结晶。陈立秋将结晶熔入废铁，锻打出的镰刀竟能斩断污染水流的能量链。
周晓宁在洪水中发现奇异景象：每件蓑衣背后都晃动着半透明的斗笠人影，他们的草鞋踩过水面处，立即长出净化水质的芦苇。苏黎的直播设备虽被水淹，画面却自动切换到五十年前抗洪现场——当年的沙袋摆放位置，正与此刻虹糯根系的防御阵型完全一致。
金穗经理在指挥部暴跳如雷，突然发现西装内衬长出棕丝。那些蓑衣纤维顺着血管游走，在他皮肤上织出完整的认罪书。
第五幕：净霖
清明次日，百年未遇的日食降临。金穗公司的污水处理厂突然停摆，所有管道被虹糯根系堵塞。周晓宁率众将十二件蓑衣沉入污染源，棕皮遇毒即长，将整个厂区包裹成巨大的茧。陈立秋引雷劈中茧壳，闪电中浮现出古代治水先贤的虚影，他们手持《糕经图》残卷，将毒素转化为有机肥料。
王奶奶在晒谷场重演\"蓑衣求晴\"。当最后一片棕皮盖住祭坛，积雨云突然裂开缝隙。阳光如金线般垂落，照在虹糯新抽的穗尖上——那些稻穗遇光即裂，蹦出的不是米粒，而是无数微型《治水经》竹简。
金穗经理签署停业协议时，钢笔突然生根。虹糯嫩芽从他指缝钻出，在合同上绽放出带露珠的稻花。而梧桐街的孩子们正用蓑丝编手链，每串手链都自动吸附着空气中的毒素。蓑丝在雨帘里续写族谱，根须在地脉中绘制医方。沈芳清洗铜壶时，发现壶底结出虹糯与毒素共生的水晶。苏黎的直播间涌入大量透明Ip，观众们集体背诵失传的《治水谣》。
王奶奶的蓝头巾掠过复苏的水车，惊醒了沉睡的蓑灵。陈立秋敲打新铸的治水铜符，震落的铜绿里裹着半卷河图。周晓宁掬起净化后的雨水，看见水珠中旋转的星象纹，正指向夏至时节的第一个满月——那里，虹糯将与天地达成新的契约。