第一幕：活甑
沈芳被灶台的异响惊醒时，铁锅里的隔夜米汤正泛着翡翠色涟漪。她掀开木甑盖，本该冷硬的剩饭竟如活物般颤动，米粒间钻出银丝状的菌丝，在空中织成张微型蛛网。晨风掠过时，蛛网突然收缩，将偷食的蟑螂裹成琥珀色的茧。
陈立秋在修车铺后墙发现异样——昨夜焊补的废油桶表面爬满霜纹，冰晶凝结成无数米粒大小的陶甑图案。他伸手触碰的刹那，油桶深处传来空洞的回响，仿佛有千只木槌在舂打陈年糯米。与此同时，王奶奶地窖口的艾草绳无风自燃，青烟在空中扭成合作社时期的粮仓号旗。
周晓宁清洗祖传杉木甑时，发现底部的竹篾突然自行编织。新生的篾条泛着青铜光泽，缝隙间渗出带着虹糯香气的黏液。王奶奶将新米填入甑中，蒸汽升腾的瞬间，整个木甑竟如心脏般搏动，每搏动一次，街尾金穗公司的水质检测仪就爆掉一个探头。
金穗经理带着\"食品安全专家\"破门而入时，陈立秋正将报废的变速箱齿轮焊在甑盖上。专家刚举起辐射检测仪，木甑突然喷出滚烫的米浆，在仪器表面蚀出\"伪\"字凹痕。苏黎直播镜头下，那些米浆落地后凝成冰珠，珠心裹着1958年的粮仓鼠害记录单。 九旬的李爷醉醺醺闯进来，往甑底撒了把香灰。霎时蒸汽化作七只白鹤，衔着虹糯种撞碎西点店的钢化玻璃柜，在提拉米苏表面烙出合作社的公章印记。
第二幕：甑瘴
寒露那日，金穗公司的无人机群突袭晒谷场。周晓宁掀开沸腾的杉木甑，腾起的蒸汽竟在半空凝成巨型蛛网，粘住所有无人机。陈立秋抡起铁锤砸向失控的飞行器，金属碎片坠地时突然软化，化作粘稠的糯米胶渗入冻土。
沈芳蒸年糕时发现异状——本该乳白的糕体泛着靛蓝纹路，切开后断面呈现金穗公司实验室的立体结构图。王奶奶用银簪挑出纹路中的荧光粉，撒入井水后竟显现出盗种者的指纹信息。当夜，所有涉事者家门前的积雪莫名融化，露出冻在冰层下的合作社工牌。
苏黎直播测试虹糯毒性时，镜头突然自动转向地窖。观众们目睹了惊悚画面：窖口藤蔓缠住偷拍的无人机，螺旋桨叶片在摩擦中迸出火星，点燃藤蔓分泌的黏液，火焰里浮现出三十年前护粮队与盗匪对峙的幻影。
第三幕：回魂甑
霜降祭祀夜，老街坊们按古法重启\"千甑同蒸\"仪式。当第二十八口木甑上灶时，陈立秋改装的鼓风机突然啸叫，废铁皮焊接的扇叶上浮现粮仓入库的流水账目。王奶奶将虹糯种撒向甑群，蒸汽在半空交织成合作社时期的粮仓全息图，连墙角鼠洞的位置都分毫不差。
金穗雇佣的黑客试图入侵监控系统，所有屏幕却突然播放起1958年的储粮教学片。更诡异的是，当黑客敲击键盘时，按键缝隙里钻出稻苗，根系顺着电路板蔓延至主机，将盗取的数据全部转化为糯米食谱。
周晓宁在仪式高潮时晕眩，恍惚见自己成了当年的炊事班长。她指挥蒸汽凝成的透明人影填甑加柴，那些幻影的手穿过金穗经理的身体时，竟将他西装内袋的U盘熔成块状麦芽糖。
第四幕：甑牢
大雪封门那日，金穗公司的采样车被困在河滩。陈立秋带人救援时，发现车轮陷进的地方钻出无数虹糯根须，将轮胎缠成巨大的茧。技术人员用激光切割，火花却点燃根须分泌的黏液，火焰中传出苍老的警告：\"动了土里的粮，就得留下骨里的钙。\"
周晓宁趁机潜入车厢，将虹糯种塞进检测仪。仪器突然吐出三十米长的纸带，上面印满合作社时期的工分记录。最惊悚的是，当金穗经理撕碎纸带时，纸屑竟自动拼成他祖父在饥荒年盗粮的认罪书。
王奶奶在晒谷场架起九口陶甑，蒸汽交织成牢笼困住无人机。那些飞行器在高温高湿中萌发稻芽，螺旋桨变成旋转的穗轴，向地面抛洒带着GpS定位器的变异稻种——每个定位器都嵌着粒1958年的红糯米。
第五幕：甑魂归位
腊月廿八，百年罕见的雷暴雪席卷小镇。金穗总部突遭雷击，所有冷藏库的虹糯种集体发芽，根须穿透混凝土墙，在走廊织成合作社粮仓的立体模型。与此同时，梧桐街的杉木甑在闪电中通体透明，显出内部正在重组的稻种dNA链——那螺旋结构竟与《糕经图》的星象纹完全契合。
陈立秋用雷击木改装蒸屉，将最后的虹糯种放入其中。闪电劈中修车铺避雷针的刹那，所有甑盖同时飞旋，蒸汽在空中凝成巨掌，将金穗公司的专利证书捏成纸浆。暴雨冲刷下，那些纸浆渗入土地，长出的野草竟结出带有机密水印的稻穗。 当金穗经理在解约书上摁手印时，印泥突然沸腾，虹糯种从指纹缝隙钻出，在他手背绽放出带刺的稻花。周晓宁掀开祖传木甑，发现甑底积着层晶莹的碎末——那是所有被盗稻种的记忆结晶，正在月光下重组为完整的《糕经图》。冰棱在屋檐垂成悬针，甑魂在雪被下翻晒旧账。沈芳清洗陶甑时，发现底纹自动更新了最新盗种者名单。苏黎的直播间突然收到五十年前的信号，黑白画面里蒸甑的老人们，正与她同步摆弄着虹糯模具。
王奶奶的蓝头巾拂过雷击木蒸屉，惊醒了蛰伏的糯魂。陈立秋敲打新铸的青铜甑盖，震落的冰碴里裹着半张粮票残片。周晓宁呵气融化窗上的冰花，看见水痕勾勒出的合作社粮仓深处，初代《糕经图》正从虹糯菌丝里缓缓浮出。