第一幕：蒲影惊裂
周晓宁推开裁缝铺的木门时，檐角垂下的露珠正滴在墙根的蒲草堆上，水珠顺着草叶滚落，在青石板上碎成细碎的银星。立体菜园的丝瓜藤蔓攀过篱笆，嫩须勾住陈立秋修车铺前晾晒的渔网，风一吹，网眼漏下的光斑便晃成一片碎金。沈芳支起馄饨摊的竹棚，蒲扇一扇，炭炉里的火星子溅到隔壁新开的“清凉小铺”塑料招牌上，烫出几点焦黑的疤。王奶奶捧着裂成三瓣的蒲扇上门时，扇柄上“合作社1962”的红漆已褪成斑驳的锈色。“如今连补扇子的人都寻不着了……”老人枯指抚过扇面的裂口，草筋簌簌断裂，碎屑飘进周晓宁的围裙兜。街尾新开的店铺正吆喝“纳米清凉扇”，店员举着电锯劈开积灰的蒲草垛，飞溅的草渣里闪过半截刻着“叶”字的篾刀——正是失踪多年的老篾匠叶伯的遗物。 陈立秋蹲在垃圾堆前拼凑残片，刀口黏着的化学胶痕遇热竟渗出刺鼻的酸味。深夜，周晓宁将断刀浸入蓝染缸，靛青液渗入裂缝，浮出藤蔓状的暗纹——恰似叶伯当年刻在工坊梁上的避暑符。
第二幕：草腥暗涌
林建国翻开《蒲编录》，泛黄书页间滑落片干枯的蒲棒——棒芯里藏着合作社时期的采购单。夏琳举着蒲扇直播，弹幕却被“空调扇包邮”刷屏。周晓宁摸到新买的蒲席发黏，草缝渗出荧光绿的汁液，在阳光下折射出诡异的油光。
九旬的李爷突然摔了茶碗：“这蒲草味冲鼻子！”他颤巍巍从床底拖出个陶瓮，里头封着1962年的老蒲草——叶片坚韧如竹篾，与现下软塌塌的工业草形成惨烈对比。陈立秋拆解“纳米凉扇”，发现草茎用化学药水泡过，遇潮膨胀成扭曲的蛇形。
第三幕：蒲魂重生
立体菜园边的野塘突然浮满死鱼，王奶奶按古法熬制辣蓼草汁，混着蓝染渣泼向蒲草丛。周晓宁发现汁液渗入淤泥后，腐坏的草根竟抽出翡翠色的新芽。陈立秋用报废油桶改装收割船，铁锈混着塘水竟让蒲草格外挺括。
深夜，夏琳打着手电蹲守，拍到店铺伙计往塘边倒废水。黑桶“环保处理”的标签下，暗红液体泛着鱼腥臭。王奶奶突然掏出个粗陶罐——合作社时期存的生石灰，遇水沸腾如老篾匠的叹息。
第四幕：蒲风照夜
三伏天，老街坊们照例在槐树下摇扇乘凉。西头店铺支起“智能凉棚”，LEd风扇吹出的冷风裹着刺鼻的塑料味。周晓宁翻出叶伯留下的孔雀扇模子，蒲草编的尾羽已散成乱麻。陈立秋将废车链熔成扇骨，铁丝弯成的竹叶纹在暮色中泛着冷光。
暴雨突袭那夜，凉棚因漏电噼啪炸响，王奶奶的蒲扇却在雨中愈发清凉——浸过米浆的扇面吸足湿气，摇动时带起薄荷味的细风。沈芳偷偷往扇柄缠了艾草，草香惊醒了蜷在瓦檐下的狸花猫，猫眼映着1962年纳凉会的虚影。
第五幕：蒲香满街
签约仪式在百年槐树下举行。周晓宁展开靛蓝布面的《蒲纹谱》，陈立秋将废电扇叶熔成刻刀。当店铺老板签下“禁用化学药剂”承诺书，王奶奶突然掀开草帘——修补好的蒲扇裂口处，新抽的蒲草芽正蜷成如意结。 最后一缕蒲香飘散时，野塘突然跃起一尾红鲤，鱼尾扫过LEd残骸，溅起的水珠在月光下凝成半个世纪的悲欢。沈芳蒸了屉荷叶饭，清香漫过西式凉棚的香薰机，像在焖一盅未凉的手工岁月。
新割的蒲草在阴凉处阴干，裂扇的草筋凝着琥珀色的松脂。周晓宁知道，当秋风扫过塘面时，这些锁在蒲纹里的旧光阴会随蝉鸣转世。陈立秋把废风扇熔成风铃，挂在修车铺前叮咚如泉。
沈芳的蒲扇在暮色中轻摇，草香漫过塑料招牌的荧光。晨雾漫过蒲草丛，昨夜未扫的草屑堆里，一只纺织娘正振动薄翅，颤音恰似当年叶伯哼的《编蒲谣》。