第一幕：裂痕
周晓宁推开裁缝铺的木门时，晨风裹着细碎的木屑扑进屋内。街角的百年香樟树下，陈立秋正用磨砂纸打磨一块裂开的砧板，木纹间渗出的树脂在朝阳下凝成琥珀色的泪。沈芳的馄饨摊飘来葱香，混着立体菜园新翻泥土的潮气，像一把钝刀切开清冷的晨。王奶奶颤巍巍捧来断腿的雕花木凳时，凳面上还粘着半张褪色的年画。夏琳举着手机扫描榫卯接口：\"3d打印个塑料腿？\"周晓宁却从樟木箱底翻出个油纸包——里头裹着师傅传下的鱼鳔胶和木工凿。
\"这凳子是五三年合作社分的，\"王奶奶摩挲着凳脚，\"那会儿木匠老赵还在……\"话音未落，街尾传来刺耳的电锯声。网红家具店正清仓甩卖\"复古做旧\"家具，刨花板贴皮的柜子被暴雨淋得翘了边。
陈立秋蹲在店门口捡起块脱胶的\"实木\"贴皮，背面二维码扫出\"环保复合材料\"字样。他冷笑一声，将贴皮卷成筒塞进修车铺的废铁堆，铁锈立刻啃食了油墨印刷的木纹。
第二幕：年轮暗语
林建国在旧书市淘到半截樟木书箱，虫蛀的箱底掉出张1958年的借书卡。周晓宁抚摸着箱体裂痕：\"这是老赵的手艺，你看这燕尾榫的收口……\"突然，立体菜园方向传来轰鸣，改造队正将枯死的梧桐树锯成碎块。
陈立秋冲过去按住电锯：\"这木头还能用！\"树桩断面显出一圈圈密集的年轮，陆川用显微镜观测到其中一圈嵌着铁屑——正是1953年合作社钉招牌时崩进的钉子。夏琳将年轮扫描成AR图谱，虚拟影像里浮现出老赵佝偻着刨木的身影。
网红店主闻讯赶来抢木料，声称要做\"真正的复古家具\"。深夜，陈立秋将树干锯成板材藏在修车铺顶棚，雨水顺着木纹渗成一道深褐色的时光轴线。
第三幕：刨花如雪
沈芳腾出馄饨摊后的杂物间，陈立秋用报废车门改造成拉锯台。周晓宁翻出师傅的墨斗，浸了蓝染液的棉线在木板上弹出靛色基准线。夏琳将AR投影仪对准刨刀，虚拟的老赵突然\"夺\"过工具演示\"刨子要顺纹走\"。
争议来自网红店的\"木工体验课\"，孩子们戴着VR眼镜\"刨\"虚拟木料，却把真刨刀当玩具划伤了手。转折点发生在暴雨天，当电路故障让VR设备瘫痪，老街木工坊里飘起的真实刨花雪，成了最生动的教学道具。
王奶奶坐在重修的雕花凳上纳鞋底，鞋针划过木纹的声响，竟与五十年前老赵的刨木声频率一致。
第四幕：虫蛀之书
林建国发现《鲁班经》的书页被虫蛀成蕾丝状，书箱角落却藏着粒干瘪的樟脑丸。周晓宁用鱼鳔胶混合蓝染液修补破洞，纸张纤维在显微镜下显出新旧交织的经纬。陈立秋按古籍记载复制出\"折叠书案\"，机关展开时惊飞了落在案头的麻雀。
网红店主盗拍设计图量产仿品，却因用错胶水让书案散架。夏琳将正版书案的榫卯结构转为AR解密游戏，玩家必须亲手刨平木料才能解锁下一关。某个深夜，监控拍到店主蹲在木工坊外偷师，手里攥着被退货的仿品。
第五幕：木香契约
签约仪式在老梧桐树桩前举行，周晓宁展开靛蓝布面的《木纹谱》。陈立秋启动用废旧引擎改装的砂带机，木香混着机油气弥漫街道。夏琳将AR防伪码刻进榫卯接口，扫码显示木材从古树到成品的全历程。
当网红店主签下\"禁用贴皮承诺书\"，他腕上的智能表突然震动——心跳频率与砂带机轰鸣共振。王奶奶递来重修的雕花凳，他坐下时听见细微的\"吱呀\"声，像五十年前的斧凿声穿过时光褶皱。新刨的木板在工坊阴干，木纹间渗出树脂凝成时光琥珀。周晓宁知道，当冬雪压弯香樟枝时，那些藏在年轮里的往事会随暖气蒸腾而出。 陈立秋将贴皮家具的残骸熔成金属榫头，钉进老赵留下的樟木箱。夏琳删除了所有虚拟木工教程，因为孩子们正用真刨刀雕刻出歪斜却温暖的木勺。
街角的枯树桩上，不知谁放了只蓝染布缝的坐垫，皱褶里还粘着星点木屑，像撒了一地细碎的年轮。