第一幕：花车惊街
谷雨后的清晨，梧桐街的空气里浮着一层湿润的甜香。刘建军掀开蒸笼时，往常霸道的老面香竟被一股陌生的馥郁压得节节败退。他探身张望，街角的五金店旧址支起一辆旧卡车改造的花车，车身上爬满粉白蔷薇，藤蔓垂到周晓梅的非洲菊旁，花瓣瞬间蔫成皱纸。
“大妹子，您这蔷薇刺都扎我花盆里了！”周晓梅捏着被划破的叶片抱怨。穿工装裤的年轻女人从花丛中探出头，剪刀“咔嚓”剪断一截横生的枝条：“这是野蔷薇，性子烈，得顺着它来。”她腕上的银镯子叮当响，惊飞了花车上打盹的蜜蜂。
钟伯的拐杖尖挑起地上的花瓣，放大镜对准叶脉：“《群芳谱》里说‘蔷薇喜阳’，你这车头朝北，怕是不开花。”话音未落，花车顶棚的遮阳布突然被风掀开，一盆垂死的蓝绣球正对烈日，蔫巴巴的花球竟缓缓挺直了腰。
第二幕：暗香疑云
社区花卉市集当天，花车旁围满了人。店主叶棠举着喷壶示范：“这是古法沤制的鱼肠肥，比化肥养根……”话音未落，腥臭味熏得马大姐的直播杆直晃：“家人们看这个，心里万分吃惊，”刘建军的老面缸突然嗡鸣——昨夜偷掺的鱼肠肥在面团里发酵，蒸出的包子掰开飘出诡异的腥甜。
“你这肥料ph值超标！”环保局的小林举着检测仪皱眉。叶棠的铲子戳进花车下的土壤：“我爷爷种了三十年月季，也没见毒死谁。”少年宫孩子用金属探测器扫描花车底部，仪器突然尖叫——轮胎缝里卡着枚生锈的铜铃，内侧刻着“丙申年制”。
深夜，刘建军撞见叶棠蹲在花车旁烧枯叶。火舌卷过蔷薇藤，灰烬竟在空中拼出“春满园”三个字。晨光中，周晓梅的非洲菊突然疯长，藤蔓缠住花车栏杆，在铁锈上勾出藤本月季的纹路。
第三幕：荆棘暗战
小满节气，连锁花店“花语时光”入驻对街。穿白大褂的店长程璐调试着全息投影花墙，电子玫瑰在玻璃幕墙上开合。叶棠的野蔷薇突然暴长，尖刺划破投影膜，花瓣状的像素块簌簌掉落。
“这叫生物入侵！”程璐举着《园艺管理条例》抗议。叶棠的剪刀“咔嚓”剪断疯长的枝条：“野花野草，最懂怎么活。”刘建军的包子铺遭了殃——蔷薇藤顺着排风扇爬进后厨，面缸里掺了花粉的老面膨成绿色怪物。
少年宫孩子用3d打印机复刻铜铃纹路，建模时发现铃舌的凹槽竟与花车轮胎纹路吻合。深夜暴雨，铜铃在风里叮当乱响，花车下的泥土突然塌陷，露出一截生锈的自行车链，链节上缠着干枯的常春藤。
第四幕：根系密码
芒种栽秧日，整条街的电路因施工挖断。叶棠的花车成了临时苗圃，野蔷薇的根系顺着电缆沟疯长，在沥青裂缝里织成发光的脉络。程璐的全息花墙黑屏，电子玫瑰的残影投在蔷薇丛中，竟引来成群的夜蛾。
“这是趋光反应！”小林举着捕虫网气喘吁吁。叶棠却将夜蛾尸体埋进花盆：“鳞粉是最好的磷肥。”刘建军的老面缸再次异动，掺了鳞粉的菌丝在面团里结成荧光网，掰开后飘出的粉尘惊飞了钟伯旧书店檐下的燕子。
钟伯的《园冶》被夜蛾撞落，泛黄的“借景篇”粘上鳞粉，在月光下显出荧光批注：“草木有灵，顺其自然。”少年宫孩子将自行车链改造成花架，常春藤顺着铁链爬满“花语时光”的霓虹灯牌，电子玫瑰在绿荫里黯然失色。
第五幕：野火新生
夏至深夜，梧桐街突发停电。叶棠的花车燃起艾草驱蚊，火光舔过野蔷薇的根系，地下的荧光脉络突然窜出地面，将整条街笼在绿莹莹的光晕里。程璐拆了全息投影仪，将电子花瓣撒进蔷薇丛，夜蛾驮着光点在藤蔓间穿梭如星河流转。
刘建军掀开蒸笼，荧光包子在黑暗里绽成莲花，菌丝裹着夜蛾鳞粉漫过青石板。少年宫孩子用自行车链串起铜铃，风一吹，叮当声混着野蔷薇的簌簌响动，惊醒了老梧桐树洞里冬眠的蝙蝠。
晨光初现时，叶棠将最后一粒花种埋进电缆沟。裂缝里钻出的野草芽挂着露珠，藤蔓悄悄缠住“花语时光”的玻璃门把手，开出一朵倔强的粉色蔷薇。