第一节：晨雾里的茶香
梧桐街的晨雾还未散尽，顾晚舟推开茶馆老旧的雕花木门，檀木门槛发出熟悉的吱呀声。她将写着“今日特供：茉莉云雾茶”的木牌挂上门楣时，瞥见对面新开的连锁咖啡店正卸货，银色包装箱在晨光里泛着冷冽的光。
“小顾啊，给我留壶高碎！”蹬三轮的张伯停在门口，车斗里摞着沾露水的菜筐，“今儿给养老院送完菜，得来你这醒醒神。”
后厨传来瓷器碰撞声。七十岁的茶艺师傅老杨头正在擦拭那套祖传的紫砂茶具，茶海上刻着“梧桐茶社·光绪廿三年”的模糊字样。见晚舟进来，他神秘兮兮地举起个铁皮盒：“昨儿收拾阁楼发现的，你爷爷藏的宝贝。”
盒里躺着本泛黄的账册，首页用毛笔写着“1983年街坊互助录”。晚舟的手指抚过某行字迹：“七月暴雨，王阿婆家漏雨，众筹瓦片六十八块”，突然听见前厅传来争执声。
第二节：不速之客
穿高定西装的青年叩了叩柜台：“我是青禾资本的陆明川，贵店在拆迁红线内。”他递上的规划图里，茶馆位置标着“精品咖啡旗舰店”。
晚舟攥紧账本：“这店传了四代人……”
“情怀不能当饭吃。”陆明川扫视着掉漆的八仙桌，“隔壁奶茶店日流水抵得上你们半月营收。”
争执声惊动了天井里的老茶客。修表匠陈师傅摘下放大镜：“小伙子，知道这茶馆救过多少命吗？83年发大水，这儿三天三夜没熄灶火！”他撩起裤腿，露出烫伤的疤痕，“当年我就是在这喝姜茶缓过来的。”
陆明川的手机突然震动，视频里母亲惊呼：“你爸的怀表怎么在拆迁名单上？”画面闪过一块老上海牌怀表，表链上刻着“陆长安”三个字。
第三节：茶渣里的秘密
晚舟翻开账册新发现的一页：1985年6月，记录着“代管陆家怀表，待后人取”。她追到咖啡店工地，看见陆明川正对着设计图发怔。
“您父亲是否叫陆长安？”晚舟举起泛黄的纸页，“当年街坊们为保护被抄家的陆家，把怀表藏在茶馆地砖下。”
老杨头在青石地砖前焚香三柱，撬开第三块砖。油纸包裹的怀表泛着幽光，表盖内藏着张全家福：幼年的陆长安坐在茶馆门槛上，背后站着穿长衫的茶社老板。
“这是我爷爷……”陆明川指尖颤抖，“他临终前总念叨要回梧桐街找东西。”
第四节：特别茶会
次日清晨，茶馆挂出“怀旧茶会”的布幡。街坊们搬来老物件：生锈的饼干盒装着粮票，掉瓷的脸盆盛着旧照片。八十岁的吴奶奶指着墙上的黑白照：“瞧，这是你爷爷给街坊写春联的样子！”
陆明川在角落里发现父亲的手札：“1992年7月16日，梧桐街拆迁未遂，全因茶馆收留的孤老联名上书。”泛黄的新闻剪报滑落，头条标题赫然是《百年茶社成文物保护点》。
“现在轮到我们守护它了。”晚舟将联名册推到他面前。林小满带着美术社同学冲进来：“我们画了茶馆3d复原图，能申请历史建筑保护！”
第五节：金缮
暴雨夜，陆明川浑身湿透地撞开茶馆门，怀里护着被雨淋湿的规划图：“我和总部吵翻了，但争取到三个月缓冲期。”
老杨头端出金缮工具：“小陆，会补瓷器吗？”他指着茶海上那道百年裂痕，“这壶同治年间摔过，用金漆补了十三次，越破越金贵。”
晨光再临，修改后的规划图铺在八仙桌上——咖啡馆后移十米，茶馆作为文化空间保留。陆明川的袖口沾着金漆，正帮老杨头修补茶壶。
“叮铃”，第一批客人推门而入。张伯捧着新鲜的茉莉花：“街口花店小赵送的，说是新老邻居的见面礼。”
柜台上，那把金缮茶壶映着朝阳，裂纹里流淌着百年光阴。