第一幕：竹骨惊秋
寒露刚过，梧桐街的晨雾里忽然浮起一缕桐油香。刘建军掀开蒸笼时，瞥见对街的杂货店挂出一串褪色的红灯笼，竹骨支棱着裂开的绢面，像垂死的蝶翅。穿靛蓝工装裤的老汉正蹲在门口扎灯架，篾刀削竹的“沙沙”声混着油锅的滋啦响，惊得周晓梅的非洲菊抖落几片花瓣。
“余师傅，您这灯笼该换纸了！”奶茶店小老板阿凯晃着新染的粉发喊道。被唤作余守拙的老汉头也不抬，竹篾在指间翻飞：“光绪年间的灯笼都这么糊，绢面要经三蒸三晒。”他脚边的桐油桶突然翻倒，金黄的液体漫过青石板缝，凝成一片琥珀色的海。
钟伯的拐杖尖挑起半截竹骨，放大镜对准焦黑的接榫处：“这是‘七窍玲珑骨’的扎法，民国时‘明德斋’的绝活。”余守拙的手抖了抖，篾刀在拇指划出道血口，血珠滚进桐油里，竟泛起点点荧光。
第二幕：暗室秘戏
社区中秋灯会筹备日，少年宫的孩子围住余守拙的竹筐。“爷爷，能教我们扎兔子灯吗？”女孩举着3d打印的塑料灯架，电子屏上的玉兔正在啃像素胡萝卜。余守拙的篾刀突然转向，竹片在掌心裂成细丝：“真兔子灯，骨架得会呼吸。”
深夜，刘建军起夜时撞见余守拙在后巷烧纸。火舌卷过竹屑，竟在空中拼出“明德”二字。次日清晨，杂货店阁楼传来异响——尘封的木箱里躺着十二盏残灯，灯面绘着《山海经》异兽，兽眼嵌着褪色的琉璃珠。
“这是甲午年中秋灯会的存货。”余守拙摩挲着裂开的狰兽灯，“那年洋人放火烧街，就剩这些了。”苏叶的分子检测仪突然尖叫，琉璃珠表面检出微量放射性元素。
第三幕：光电暗战
秋分当日，电子灯笼店“流光阁”开张。穿银灰西装的店主小林推出全息走马灯，投影的嫦娥在玻璃幕墙上挥袖起舞。马大姐的直播杆对准余守拙的竹骨灯：“家人们看这个老古董！顿时间沸腾一片，众说纷纭”
冲突在试灯夜爆发。余守拙的狰兽灯刚点亮，流光阁的电路突然跳闸。小林举着检测仪冲过来：“您这灯用的桐油含易燃成分！”余守拙的篾刀插进青石板缝：“老祖宗点了千百年的灯，到你们这儿成危险品了？”
刘建军的老面意外卷入争端——掺了桐油渣的包子在蒸笼里燃起幽蓝火苗，掰开后馅料竟完好无损。钟伯的《天工开物》被夜风翻开，“猛火油”篇章里夹着半片焦黄的灯谜笺。
第四幕：谜底惊雷
霜降扫街日，环卫车的水枪冲垮余守拙的灯架。竹骨泡在污水里，竟浮出密密麻麻的刻痕。少年宫孩子用激光笔描摹，青石板上投影出丰富多彩的星象图。“这是观星灯的骨架！”钟伯的枯指划过北斗刻痕，“《考工记》载，以竹应天罡之数。”
深夜，余守拙撬开杂货店地砖，取出个生锈的铁盒。盒内羊皮卷上画着十二兽灯阵，注脚处朱砂小字已然模糊：“灯阵启，可引天火。”刘建军的菌丝老面突然疯长，在蒸笼里结成星斗图形，与地砖下的刻痕遥相呼应。
第五幕：千灯照夜
冬至灯会夜，全街电路因超载瘫痪。余守拙的狰兽灯率先亮起，桐油混着菌丝燃起冷焰，兽眼中的琉璃珠折射出七彩光晕。小林的全息嫦娥被迫投影在竹篾灯面，纱裙被篾条割裂成流云纹。
刘建军掀开蒸笼，菌丝包子在冷焰中绽开，气孔喷出的热气托起少年宫孩子的纸船灯。钟伯的煤油灯搁在《天工开物》上，火苗舔过“猛火油”篇页，竟与狰兽灯的冷焰连成光桥。
暴雨突至，桐油遇水凝成琥珀色的河流。菌丝裹着琉璃珠在雨中浮沉，将十二兽灯的光影投在老梧桐的枯枝上。晨光中，余守拙将篾刀埋进灯架灰烬，刀刃正对地砖下的北斗刻痕。