镜纹坐标器的蓝光在意识深处微弱地闪烁着，像是在为左叶和右叶指引方向。出院手续是右叶凭着模糊的记忆和镜纹能量的轻微干预办下来的，过程出奇顺利。离开病房的那一刻，左叶的左眼依旧映着冷灰色的世界，医院走廊的白墙在他视野里如同镜像宇宙的金属壁垒，没有半分温度；而右叶的右眼却捕捉到了走廊尽头窗台上的一盆绿萝，叶片上挂着清晨的露珠，泛着鲜活的绿意，让他心头一阵阵地发暖。
他们没有立刻离开医院。右叶的意识里，总有一股无形的牵引，拉扯着他往住院部的老楼走去——那是他记忆里爷爷奶奶常去的慢性病病房区。十年前，他离开家时，爷爷奶奶的身体还算硬朗，只是偶尔会有些小毛病，如今想来，自己的突然失踪，怕是让两位老人承受了难以想象的打击。左叶虽不解这份牵引的意义，却也没有抗拒，他对这个原宇宙的一切都带着一种漠然的好奇，想看看叶云天口中的“亲情”，究竟是何种模样。
两人并肩走在住院部的长廊上，步伐因为意识尚未完全磨合而略显僵硬。右叶的右脚总忍不住想走快些，左叶的左脚却带着一丝迟疑，这种细微的不协调让他们看起来有些怪异。走廊里弥漫着淡淡的消毒水味，夹杂着些许老人身上特有的药味，右叶的鼻子微微发酸，这味道既熟悉又陌生，十年前他陪爷爷来复查时，闻到的就是这个味道。
“这里的能量场很杂乱，充满了虚弱的波动。”左叶的意识在脑海中响起，左眼扫过走廊里来往的病人和家属，视野里的能量线条都是黯淡的，“镜像宇宙的医疗舱从不会有这种‘混乱’，一切都是精准、有序的。”
右叶没有回应，他的右眼正死死盯着前方一间病房的门口。病房门虚掩着，里面传来一个清脆又带着几分成熟的少年声音，正一字一句地读着报纸，那声音像一道电流，瞬间击中了右叶的意识核心——是毛毛，是他的儿子苗毛毛！
十年了，那个曾经在他怀里撒娇、缠着他讲故事的小不点，已经长成了半大的少年。
右叶的心脏猛地缩紧，一股强烈的冲动涌上心头，他想立刻推开门冲进去，抱住那个日夜思念的身影。可就在他抬手的瞬间，左叶的意识猛地拉住了他：“别忘了，我们是旁观者。”
左叶的力道很轻，却带着不容置疑的坚定。左眼的冷灰色调笼罩过来，让右叶沸腾的情绪稍稍冷却了几分。他知道左叶说得对，现在的他，顶着天云叶的躯壳，带着双魂共生的怪异状态，贸然出现只会吓到孩子，吓到病房里的爷爷奶奶。
他深吸一口气，压下心头的激动，和左叶一起，悄无声息地靠在病房门外的墙壁上，透过门缝，注视着里面的一切。
病房里靠窗的病床上，躺着两位老人，正是叶云天的父母。爷爷的头发已经全白了，稀疏地贴在头皮上，脸色蜡黄，正靠在床头，身上插着输液管，眼神却温柔地落在床边的少年身上。奶奶躺在旁边的陪护床上，精神比爷爷稍好一些，手里握着少年的一只手，指尖不停地摩挲着。
床边站着的少年，身形单薄，穿着洗得发白的校服，领口系得整整齐齐。他的眉眼间和叶云天有着七分相似，尤其是那双眼睛，明亮又清澈，只是眉宇间比同龄孩子多了几分沉稳。他正是十五岁的苗毛毛。
此刻，苗毛毛正拿着一份晚报，站在爷爷的病床前，声音不大，却吐字清晰：“爷爷，今天的本地新闻说，城西的公园新修了一个健身区，等您身体好了，我们就去那里散步，那里还有专门的太极场地呢。”
他读得很认真，遇到爷爷听不懂的新词，还会停下来耐心解释。读了一会儿，他放下报纸，拿起床头柜上的药盒和水杯，熟练地倒出两粒药片，又仔细核对了一下说明书，才递到爷爷嘴边：“爷爷，该吃降压药了，温水，不烫。”
爷爷虚弱地点点头，张开嘴，苗毛毛小心翼翼地将药片喂进去，又端起水杯，托着爷爷的下巴，让他慢慢喝下。整个过程，他的动作流畅又轻柔，像是做过千百遍一样。旁边的奶奶看着他，眼眶红红的，伸手想帮他擦汗，却被苗毛毛轻轻按住了：“奶奶，您别动手，我自己来。”
他从口袋里掏出一块手帕，擦了擦额角的薄汗，又转身拿起毛巾，蘸了温水，拧干后，轻轻地给爷爷擦脸、擦手。他的动作很轻，生怕弄疼了爷爷，手指拂过爷爷布满皱纹的手背时，带着一种超越年龄的温柔。
右叶的右眼渐渐模糊了，滚烫的泪水在眼眶里打转。他记得自己小时候，也是这样被爷爷照顾的。那时候，他调皮摔破了膝盖，爷爷也是这样，拿着毛巾蘸温水，小心翼翼地给他擦伤口，一边擦一边吹着气，说“毛毛不怕，爷爷在”。如今，角色互换，那个需要被呵护的小不点，已经长成了能为家人遮风挡雨的小男子汉。
“这些事，为什么要他来做？”左叶的意识带着浓浓的困惑，左眼的视野里，苗毛毛的每一个动作都被拆解成了“任务”，喂药、擦身、读报，这些在镜像宇宙里，都是由机械臂完成的工作，“他这个年纪，应该去做自己的事，比如玩耍、学习，而不是浪费时间在这些‘琐事’上。”
左叶的话像一根针，刺破了右叶沉浸的温情，却没有让他生气。他知道，左叶来自一个没有亲情的世界，镜像宇宙的法则里，没有“照顾”，没有“付出”，每个人都是独立的个体，只需要完成自己的既定任务即可。血缘在那里，不过是一串冰冷的基因代码，毫无意义。
“这不是琐事。”右叶的意识带着一丝沙哑，“这是责任，是牵挂。”
就在这时，苗毛毛的手机响了起来。他掏出手机，看了一眼屏幕，眉头微微皱了一下，走到病房外的走廊尽头接起了电话。左叶和右叶下意识地侧身，躲在拐角处，听着他的对话。
“喂，小杰啊……今天的同学聚会？我去不了了。”苗毛毛的声音带着歉意，却很坚定，“爷爷奶奶还在医院呢，我得照顾他们。”
电话那头不知说了些什么，苗毛毛的语气微微一顿，随即又变得坚决起来：“不行啊，没人替我。我爸妈不在，我就是家里的顶梁柱，不能丢下爷爷奶奶不管。”
“顶梁柱”三个字，从一个十五岁少年的嘴里说出来，带着一种沉甸甸的分量。挂了电话，苗毛毛靠在墙上，轻轻叹了口气，抬手揉了揉有些发酸的肩膀。他的动作里带着一丝疲惫，却没有丝毫抱怨，几秒钟后，他又挺直了腰板，转身走回了病房。
走回病房前，他路过医院楼下的小卖部，停下脚步，从口袋里掏出一个小小的零钱袋，里面装着几张皱巴巴的纸币和一些硬币。他数了数，然后走进小卖部，买了一小盒爷爷爱吃的桂花糕，又买了一袋奶奶喜欢的软糖。
看着苗毛毛小心翼翼地将点心放进书包，右叶的泪水终于忍不住流了下来。那是他的儿子啊，本该在父母的庇护下无忧无虑成长的年纪，却因为自己的失踪，早早地扛起了家庭的重担。他想起自己离开家时，毛毛才五岁，抱着他的腿，哭着喊“爸爸不要走”，而他当时只是摸了摸儿子的头，说“爸爸很快就回来”。
这一去，就是十年。
这十年里，毛毛是怎么长大的？是谁教他系鞋带？是谁陪他过生日？是谁在他受委屈时安慰他？这些本该由他这个父亲来做的事，他一件都没有做到。而毛毛不仅没有抱怨，反而长成了这样一个懂事、孝顺的孩子。
“原来我的离开，让孩子提前长大了。”右叶在心底无声地呐喊，愧疚如同潮水般将他淹没。他的右眼视野里，苗毛毛的身影变得越来越清晰，也越来越让他心疼。他多想冲上去，告诉儿子“爸爸回来了”，多想替他分担这一切，可他不能。
左叶看着右叶无声落泪，眼神里依旧满是不解。他的左眼捕捉到了苗毛毛买点心时的动作，捕捉到了他拒绝同学聚会时的坚定，却始终无法理解这份行为背后的驱动力。在镜像宇宙，放弃自己的“娱乐时间”去满足他人的需求，是最愚蠢的行为，因为那会打破自身的能量平衡，影响任务效率。
“这种‘血缘羁绊’，到底有什么意义？”左叶的意识再次响起，带着一丝探究，“为了所谓的家人，放弃玩乐，承担不属于自己的责任，这不是多余的束缚吗？”
右叶没有回答，他知道，这种情感，是无法用语言解释给左叶听的。就像镜像宇宙的冰冷法则，左叶习以为常，他却觉得难以理解一样。亲情这种东西，是刻在骨子里的羁绊，是心甘情愿的付出，是哪怕再苦再累，也不会放手的牵挂。
病房里，苗毛毛已经将桂花糕掰成小块，喂给爷爷吃。爷爷吃得很慢，脸上却露出了久违的笑容，那笑容像一缕阳光，驱散了病房里的沉闷。奶奶坐在一旁，剥了一颗软糖，放进嘴里，看着孙子和老伴，眼角的皱纹里都盛满了笑意。
这一幕，温暖得让右叶几乎挪不开脚步。
左叶的左眼依旧映着冷灰色的画面，可不知为何，他看着病房里祖孙三人的互动，意识里那层厚厚的冰壳，似乎裂开了一道微小的缝隙。他不明白那份笑容的意义，却能感觉到，病房里的能量场，虽然依旧虚弱，却多了一丝温暖的波动，这种波动，是他在镜像宇宙从未感受过的。
不知过了多久，夕阳的余晖透过医院的窗户，洒在病房的地板上，拉出长长的影子。苗毛毛收拾好碗筷，又给爷爷奶奶盖好被子，轻声叮嘱道：“爷爷，奶奶，我明天放学再来，你们好好休息。”
两位老人点点头，依依不舍地看着他离开。
苗毛毛背着书包，走出了病房，脚步轻快却又带着一丝沉稳。他没有注意到，走廊拐角处，那两个并肩站立的身影，一个热泪盈眶，一个漠然旁观。
直到苗毛毛的身影消失在医院的大门外，右叶才缓缓转过身，靠着墙壁，平复着翻涌的情绪。左叶也跟着转过身，看着窗外渐渐落下的夕阳，意识里第一次有了一丝迷茫。
“我们走吧。”右叶的声音带着一丝哽咽，他不敢再停留，生怕自己下一秒就会失控。
左叶没有说话，只是默默地跟在他身后。
走出医院大门，晚风拂面而来，带着淡淡的花香。右叶的右眼看到了漫天的晚霞，绚烂而温暖；左叶的左眼看到的，却是晚霞渐渐褪去的冷寂。
两人的身影，在夕阳下拉得很长。一个沉浸在亲情的温暖与愧疚中，一个依旧困惑于情感的羁绊。而那个十五岁少年的身影，如同一颗种子，在左叶和右叶的意识里，都埋下了不同的印记——对右叶而言，是守护的决心；对左叶而言，是对这个世界的第一次，真正意义上的好奇。