深夜的“云月实验室”只剩下零星的灯光。主控室的灯关了大半，只有“云月3号”穿越机的核心线圈泛着淡绿色的微光，像一颗沉在黑暗里的星星。墙角的时钟滴答作响，指针指向凌晨两点，空气里还残留着白天咖啡的余味，却被一层冰冷的寂静覆盖——所有人都睡了，除了老年叶阳光。
他坐在实验室角落的旧穿越机残骸旁，这是他从2070年带来的唯一“行李”：机身布满烧焦的痕迹，核心屏幕早已碎裂，只有右侧一个红色的启动按钮还勉强能辨认出轮廓。老年叶阳光的手指在按钮上轻轻摩挲，指尖的老茧蹭过按钮表面的锈迹，像是在与过去的自己对话。他怀里揣着那半截全家福，照片上明明举着橘子糖的笑脸已经模糊，宁宁趴在明明怀里的小身影也泛了黄，却被他捂得发烫——这是2044年爆炸后，他在废墟里扒了三天才找到的，也是他和晚晴、向强26年来唯一的念想。
“就找一眼……”他喃喃自语，声音轻得像叹息，“看看有没有她们的踪迹，就一眼，看完就回来……”
26年来，他从没放弃过寻找明明和宁宁。晚晴结婚后和向强住在向强家，却特意留了间朝南的房间，摆着明明的旧毛衣、宁宁的毛绒熊，每天都擦得一尘不染，说“姐和宁宁要是回来，得有熟悉的东西才不怕”。他们跑遍了海龙镇的街巷，甚至去邻市贴了几百张寻人启事，可2044年的爆炸后，明明和宁宁就像被什么东西吞了——连带着实验室里三台核心机器一起消失，只留下满地焦黑的印记，连片衣角都没找到。晚晴总劝他“哥，别太急，她们一定还活着”，向强也帮着四处打听，可时间越久，他心里的慌就越重，重到只能靠一遍遍摸这张全家福缓解。他不知道，那所谓的“消失”，是爆炸撕裂了时空，虫洞悄悄吞了他的妻女和机器，只把绝望留给了活着的人。
可现在，他身处一个“明明和宁宁都还在”的时空，却更执着于寻找自己时空里妻女的踪迹。那26年的寻找不是白费的，他总觉得只要再回到2070年的废墟，说不定能找到虫洞留下的痕迹——哪怕只是一片宁宁的糖纸，也好过现在这样空落落的。他知道启动旧穿越机会引发时空乱流，会危及这个时空的家人，可“找线索”的执念像藤蔓一样缠住心脏，越收越紧，让他喘不过气。
老年叶阳光深吸一口气，颤抖着右手，按下了那个红色的启动按钮。
“嗡——”
旧穿越机突然发出一阵刺耳的嗡鸣，机身表面的烧焦痕迹里渗出淡紫色的能量，核心线圈的位置亮起微弱的红光。实验室里的空气开始扭曲，远处“云月3号”的指示灯突然闪烁起来，绿色的光变成了不安的黄色——时空能量开始紊乱了。
“爸！你在干什么？！”
一道急促的声音突然从门口传来。叶阳光穿着睡衣，手里还攥着那个刻有“海天街8号”的金属零件，显然是被机器的嗡鸣声惊醒的。他冲进实验室，看到老年叶阳光盯着旧穿越机的红光，眼睛里满是偏执，瞬间明白了什么。
“关掉它！快关掉！”叶阳光冲过去，伸手就要按停止按钮。
“别碰！”老年叶阳光猛地抓住他的手腕，力气大得惊人，浑浊的眼睛里闪过一丝疯狂，“我就回去找一眼！找完就回来！不会有事的！”
“不会有事？”叶阳光用力甩开他的手，声音里满是愤怒和焦急，“你知道启动它会引发什么吗？时空乱流！会撕裂这个时空！明明、宁宁都在这！你想让她们再经历一次‘消失’吗？！还有晚晴姨和向强姨父！他们在2070年还等着你回去！你想连他们也一起连累吗？！”
“我不会让他们有事的！”老年叶阳光嘶吼着，又要去按启动按钮，“我算过能量！只够我往返一次！顶多看看废墟，不会影响他们的！”
“你所谓的计算，就是2044年爆炸后，你盯着空废墟说‘她们肯定还在附近’的自我安慰吗？！”叶阳光的话像一把刀，戳中了老年叶阳光最痛的地方。
老年叶阳光的动作瞬间僵住，脸色变得惨白。他想起2044年爆炸后，他也是这样抱着侥幸，在废墟里守了半个月，直到晚晴和向强把他拉走；想起后来每年宁宁的生日，他都去废墟旁放橘子糖，却连蚂蚁都没引来过。可他看着旧穿越机的红光，又想起那间朝南的房间里，宁宁的毛绒熊还等着主人，心里的执念再次占了上风：“那不一样！这次我能找到线索！我已经找了26年了！我不能就这么放弃！”
“放弃不是放任危险！”叶阳光挡在旧穿越机前，双手张开，像一堵墙，“你找了26年，我懂！可你现在看到的明明、宁宁，是活生生的！是我现在的家人！晚晴姨和向强姨父还在等你，你不能为了找过去的线索，把所有人都推向深渊！”
两人僵持在原地，旧穿越机的嗡鸣声越来越响，淡紫色的能量开始在实验室里扩散，墙壁上的裂缝处，又出现了一丝极淡的银黑色雾气——时空乱流的前兆，已经越来越明显了。
“你们……在吵什么？”
一道温柔的声音突然打破了争执。林月瞳穿着浅灰色的家居服，手里拿着一枚银戒，站在实验室门口，头发有些凌乱，显然也是被吵醒的。她的目光扫过僵持的两人，又看向正在释放能量的旧穿越机，眉头轻轻皱起，却没有丝毫慌乱。
“妈，你快劝劝他！他要启动旧穿越机回2070年找线索！会引发时空乱流的！”叶阳光急忙说道。
老年叶阳光看着林月瞳，眼神里闪过一丝愧疚，却还是咬着牙说：“林阿姨，我……我就回去看看废墟，找明明和宁宁的痕迹，很快就回来……晚晴和向强还在等我……”
林月瞳没有说话，慢慢走到两人中间，将手里的银戒递到老年叶阳光面前。那是叶云天的银戒，戒面上刻着“月瞳”二字，被摩挲得发亮，边缘还留着2025年爆炸时的划痕。
“这枚戒指，是云天2016年给我买的。”林月瞳的声音很轻，却带着一种安抚人心的力量，“2025年他出事时，我以为再也见不到他了，天天攥着这枚戒指哭。后来阳光把他救回来，我才明白，比起抓着过去的痕迹不放，更重要的是守住眼前的人。”
她顿了顿，目光软下来，像是想起了什么：“晚晴前几天还打电话来，说向强翻出了宁宁的拨浪鼓，擦得能照见人，说等你回去一起擦。她还说，明明的毛衣该晒了，不然梅雨季会发霉——他们从没放弃过你，也没放弃过等明明和宁宁，可他们更怕你出事。”
老年叶阳光的目光落在银戒的刻字上，戒面的温度透过掌心传来，突然让他想起26年来的画面：晚晴帮他补全家福的裂缝，向强陪他在废墟旁守到天亮，两人从没说过“放弃”，却也从没说过“要冒险”。他攥着银戒，指节泛白——他一直以为自己是在找妻女，却忘了，晚晴和向强也是他的家人，也是他不能失去的人。
“你想找明明和宁宁，是因为爱她们。”林月瞳轻轻将银戒按在他的掌心，“可真正的爱，不是赌上所有人的安全去碰危险，而是不让活着的人再受一次‘失去’的苦。你看这个时空的明明，还在给宁宁剥橘子糖；这个时空的晚晴，还在跟向强拌嘴——这些，不都是你想守护的吗？”
老年叶阳光顺着林月瞳的目光看去，仿佛能看到这个时空里，明明笑着递糖给宁宁，晚晴靠在向强肩上晒太阳的样子。他又看向旧穿越机旁的银黑色雾气，突然想起2044年爆炸后，废墟里也曾见过类似的微光，只是当时他以为是火光——原来那不是火，是吞走妻女的时空痕迹。可就算知道了又能怎样？他不能为了追那道痕迹，毁了眼前的一切。
“嗡——”
旧穿越机的嗡鸣声突然减弱，淡紫色的能量开始消退。老年叶阳光慢慢走到旧穿越机前，伸出手，按下了停止按钮。红光熄灭，嗡鸣声消失，实验室里的时空能量，渐渐恢复了稳定。
他转过身，看着林月瞳和叶阳光，眼眶里的泪水终于掉了下来，却不再是之前的偏执，而是一种释然。他将银戒递还给林月瞳，又把怀里的全家福轻轻展开，指腹蹭过照片上晚晴的笑脸：“对不起……是我太急了。”
叶阳光看着他，紧绷的肩膀终于放松下来，声音也软了下来：“爸，以后我们一起找线索。这个时空的明明、宁宁，还有2070年的晚晴姨、向强姨父，我们都能守住。”
老年叶阳光点点头，泪水模糊了视线。他看着实验室里的灯光，看着眼前的林月瞳和叶阳光，突然觉得，26年来的慌和痛，在这一刻有了落点——他或许还没找到自己的妻女，但他可以守住另一个“完整的家”，可以回去陪晚晴和向强继续等，这已经是最好的救赎。
林月瞳将银戒重新戴在手指上，看着和解的两人，嘴角露出一丝温柔的笑容。实验室里的寂静再次降临，却不再是之前的冰冷，而是一种带着希望的平静——旧穿越机的残骸安静地躺在角落，半截全家福被轻轻放在上面，像一个被放下的执念，也像一个新的开始。