穿越机的钟摆第三次开始高速摆动时，叶云天特意将银戒指攥得更紧——上次1950年的穿越让他确信，祖辈物件是稳定时空跳跃的关键。这次的目标是1920年，海龙镇的民国九年，太爷爷叶松年刚满20岁的年份。
光影扭曲的眩晕感比上次更轻微，等视线清晰时，叶云天发现自己站在一条泥泞的石板路上。路两旁的铺子挂着褪色的蓝布幌子，“胡记粮行”“李记铁匠铺”的字迹模糊不清；穿长衫的书生、扎绑腿的挑夫、裹小脚的妇人擦肩而过，空气中混着煤烟、牲口粪便和麦芽糖的味道——这就是百年前的海龙镇，比1950年更简陋，却透着一股鲜活的烟火气。
不远处的街角，一间挂着“叶记木匠铺”木牌的铺子正敞开着门。叶云天立刻压低帽檐，躲到对面的布庄门后——铺子里，一个穿着粗布短褂的年轻男人正蹲在木工台前忙活，身形挺拔，眉眼间与照片上的太爷爷有七分相似，只是更显青涩，正是20岁的叶松年。
他凑在布庄的门缝后观察：太爷爷面前摆着一段枣木，没有用刨子，也没有用锯子，只是将手掌贴在木头上，指尖微微发力。奇迹般的是，坚硬的枣木竟像软糖一样慢慢弯曲，顺着他的指尖绕出螺旋状的花纹，弧度流畅得仿佛天生如此。
“这是……物质塑形能力？”叶云天瞳孔骤缩——这手法与“物质塑形模块”的功效完全一致，可太爷爷手中明明没有任何零件，更像是将能力融入了自身。他想起1950年太爷爷书房里的草图，突然意识到：或许太爷爷不是“使用”零件，而是能将零件的能力“内化”？
正思忖间，三个扛着大刀的土匪突然闯进木匠铺，为首的络腮胡一脚踹翻木凳：“姓叶的，交十块大洋保护费，不然砸了你的铺子！”
铺子里的学徒吓得缩到墙角，太爷爷却依旧蹲在木工台前，慢悠悠地放下手中的枣木。他从腰间摸出一枚巴掌大的金属哨子，哨身刻着云纹，形状与“声波震荡器”的核心部件几乎一模一样。
“给你们三个数，滚。”太爷爷的声音不高，却带着不容置疑的冷意。
络腮胡大笑：“毛头小子还敢耍横？”话音未落，太爷爷猛地吹响了哨子——没有尖锐的声响，只有一道肉眼看不见的波动扩散开来。三个土匪瞬间捂着头倒在地上，表情痛苦地打滚，不到十秒就爬起来连滚带爬地逃了出去，连大刀都扔在了地上。
叶云天的心脏几乎要跳出胸腔——那哨子分明就是“声波震荡器”的简化版！太爷爷不仅能内化物质塑形的能力，还能将零件改造成便携的工具，这绝不是普通木匠能做到的。
等土匪跑远，太爷爷收起哨子，弯腰捡起地上的木屑。叶云天注意到，他擦汗时不小心将一缕头发掉在了木工台的缝隙里——这是绝佳的机会。趁着太爷爷转身去安抚学徒的间隙，叶云天悄悄绕到铺子后门，用“视觉穿透镜片”确认无人后，快速溜进去捡起那缕头发，又迅速退回布庄后巷。
他从背包里取出一个巴掌大的银色设备——这是他用“数据解析模块”改装的便携式dNA分析仪，能通过量子信号连接2026年的数据库进行远程比对。他将头发放入样本槽，按下启动键，设备屏幕上立刻跳出一行字：“样本已上传，比对中……”
等待的间隙，叶云天决定再探探木匠铺的后院。他绕到铺子后方，透过柴房的破窗往里看——后院的角落里堆着木料，中间摆着一张简陋的工作台，上面放着几个未完工的木盒。最底下的一个木盒半开着，他用镜片放大看清了内部结构：里面嵌着铜制的线圈和银色的芯片底座，与他穿越机的核心电路布局完全一致！
“太爷爷果然在造类似穿越机的东西！”叶云天正想看得更清楚，突然听到脚步声——太爷爷端着一碗水走向柴房。他立刻缩回身子，躲到柴堆后面。
太爷爷将水放在工作台上，拿起那个半开的木盒，指尖摩挲着芯片底座，轻声自语：“还差最后一步……神经链接不稳定，要是能找到‘云纹核心’就好了。”
“神经链接芯片？”叶云天心里一动——这正是他穿越机里最关键的部件之一，负责将人体意识与时空信号同步。太爷爷竟然在1920年就已经在研究这个？
等太爷爷离开柴房，叶云天悄悄靠近工作台，看清了木盒里的芯片半成品——底座上刻着云纹，与他的穿越机核心完全匹配，只是缺少了最后一块能量晶体。他正想触碰，口袋里的dNA分析仪突然发出“嘀”的一声轻响。
他立刻拿出设备，屏幕上的比对结果让他浑身冰凉：“样本与测试者（叶云天）基因序列相似度99.7%，排除普通祖孙遗传概率，符合‘同源体’特征。”
99.7%的相似度——这根本不是普通祖孙该有的遗传水平，反而像是克隆体或同一个体在不同时空的投影！叶云天靠在柴堆上，大脑一片空白：如果太爷爷是自己的“同源体”，那意味着什么？是时空循环中“自己成为了自己的祖辈”，还是太爷爷来自未来，通过某种方式成为了叶家的先祖？
他想起1950年太爷爷说的“循环自有定数”，突然明白了——所谓的“循环”，或许就是他自己通过时空穿越，成为了自己的太爷爷？这个念头太过荒诞，却能解释所有的疑点：太爷爷的“异能”来自零件，基因与自己高度相似，提前留下穿越系统引导后代——这一切都是“自我传承”的闭环。
就在这时，前院传来太爷爷的声音：“谁在柴房后面？”
叶云天心里一紧，立刻按下穿越机的归程键。他最后看了一眼工作台上的木盒和芯片，太爷爷的脚步声已经越来越近。光影扭曲间，他似乎看到太爷爷推开柴房的门，手里拿着那枚金属哨子，眼神里没有惊讶，只有一种“果然如此”的了然。
再次回到2013年的阁楼，叶云天瘫坐在地上，久久无法平静。dNA分析仪的屏幕还亮着，99.7%的相似度像一道烙印刻在他的脑海里。他看向桌上的穿越机，看着钟摆、戒指、罗盘上的云纹，突然觉得这些物件不是“祖辈留下的”，而是“自己留给自己的”。
窗外的天色渐渐暗了下来，老槐树的影子投在墙上，像一个巨大的问号。叶云天拿起那缕从1920年带回的头发，又摸了摸自己的头发——原来，他追寻的祖辈秘密，竟是另一个时空的自己。
他不知道这个“自我循环”是如何开始的，也不知道终点在哪里，但他清楚，下一个目标必须是1963年的老磨坊——太爷爷说的“快到时候了”的年份，爷爷出生的年份，或许那就是循环的“起点”，也是解开一切谜团的关键。
穿越机的罗盘上，“1963年”的坐标点正闪烁着微光，像是在催促他继续前行。叶云天握紧银戒指，眼神变得前所未有的坚定——无论真相多么荒诞，他都要走下去，因为这不仅是追寻太爷爷的踪迹，更是寻找“自己”的起源。