雨停了，老宅的木窗棂上还挂着水珠，折射着清晨的微光。23岁的叶云天蹲在红木食饭台前，指尖抵着桌腿连接处的凸起——昨夜摸到这个异样的触感后，他几乎一夜没睡，反复回想奶奶说过的话：“你太爷爷心思细，总爱把贵重东西藏在不起眼的地方，当年家里的粮票就是藏在食饭台抽屉的夹层里。”
他深吸一口气，按照拆家具的经验，握住凸起顺时针旋转半圈。“咔哒”一声轻响，像是榫卯结构咬合的声音，桌腿侧面一块巴掌大的木板应声弹开——里面没有夹层，只有一个被棉絮包裹的物件，摸上去冰凉坚硬。
叶云天小心翼翼地取出棉絮，一枚黄铜罗盘躺在掌心。罗盘比普通的风水罗盘小一圈，直径不足十厘米，边缘布满了细密的铜锈，盘面却被摩挲得发亮，没有常见的“乾、坤、震、巽”方位刻度，取而代之的是20个不规则分布的“星点”——每个星点都刻着独特的纹路，与他集齐的20枚零件表面的印记一一对应！
“这是……零件的分布图？”他心脏狂跳，抓起桌上的“重力扭曲模块”凑近罗盘。果然，模块表面的云纹与其中一个星点的纹路完全重合，而罗盘中心的银针指针竟自动偏转，精准地指向模块所在的方向，哪怕他挪动模块，指针也始终紧紧追随，没有丝毫偏差。
叶云天立刻将所有零件摊在八仙桌上，按照罗盘星点的位置一一摆放：“力量增幅核心”对应右上角的星形刻痕，“声波震荡器”对准左下角的波纹星点，“生命能量导管”则与中间的流线型星点匹配……20枚零件刚归位，罗盘的银针指针就开始微微颤动，发出极轻的“嗡”声。
他想起前两章找到的钟摆和戒指，立刻将铜制钟摆放在罗盘正前方，又把镶着暗蓝宝石的银戒指套在右手食指上——当他戴着戒指的手握住罗盘时，奇迹般的连锁反应开始了：
钟摆的铜球突然加速摆动，莲花底座的云纹亮起金光；戒指的宝石迸发幽蓝光芒，顺着他的指尖蔓延到罗盘盘面；20枚零件同时发出各色微光，星点与零件之间凭空出现淡淡的光带，将整个桌面织成一张闪烁的能量网。紧接着，罗盘中心的银针高速旋转起来，带动盘面的星点同步转动，一道银白色的光柱从罗盘中心射出，直直地打在对面的土墙上。
叶云天抬头望去，呼吸瞬间停滞——土墙上投射出清晰的立体坐标网格，横轴标注着1900，1920，1950，2000，2050，2080等时间点，纵轴则是一串精确到秒的经纬度数字，网格中央还有一个闪烁的红点，标注着“当前坐标：2013年9月15日，海龙镇30.786°N，120.562°E”。
“时空坐标…这是时空坐标！”他踉跄着后退一步，撞在椅背上。前几部里，他曾用单独的零件尝试穿越，却始终受限于“信号弱、能量不稳、定位模糊”三大问题——要么穿越到错误的时间点，要么刚落地就因能量紊乱被迫返回，甚至有一次差点被困在1998年的暴雨里。可现在，钟摆放大信号，戒指稳定能量，罗盘精准定位，三者与零件组结合，竟形成一套完美的闭环系统！
他伸手触碰墙上的“1950年”刻度，光柱瞬间泛起涟漪，示波器屏幕上的能量曲线依旧平稳，没有丝毫紊乱。“能定位，能稳能量，还能强化信号……这才是真正的穿越机！”叶云天的声音因为激动而沙哑，他终于明白太爷爷日记里“二十件归位，钟定其频，戒稳其力，盘指其向”的真正含义——这根本不是简单的“物件收藏”，而是太爷爷精心设计的穿越系统！
他摘下戒指，又移开钟摆，墙上的坐标立刻变得模糊，零件的微光也黯淡下去；重新组合后，坐标再次清晰稳定。反复实验三次后，叶云天彻底确认：三件祖辈物件是这套穿越系统的“核心组件”，缺一不可。
“太爷爷到底是谁？”叶云天坐在椅子上，摩挲着罗盘的铜面。一个1920年出生的木匠，不仅能打造出契合未来科技零件的钟摆、戒指、罗盘，还能设计出如此精密的协同系统——这绝不是“巧合”。他突然想起奶奶说过，太爷爷年轻时曾“失踪过三年”，回来后就变得沉默寡言，手里多了这些奇怪的物件，还学会了不少“从没见过的木匠活”。
“难道太爷爷的失踪，也是一次穿越？”这个念头刚冒出来，就被他压了下去——眼下更重要的是验证这套系统的实用性。他盯着墙上的“1950年”刻度，那是太爷爷30岁那年，也是奶奶常说的“家里最困难却最安稳的年份”，或许能从那时找到太爷爷的秘密。
就在他准备调试穿越参数时，院门外传来一阵熟悉的咳嗽声——是邻居王大爷，按惯例来送刚蒸好的包子。叶云天立刻用布盖住罗盘和零件，快步走到院门口。
“小天，刚蒸的肉包，快拿着。”王大爷递过一个油纸包，目光不经意间扫过堂屋的八仙桌，“你这几天总关着门折腾啥呢？昨晚我起夜，好像看见你家阁楼有光晃来晃去。”
“没折腾啥，就是整理太爷爷的旧物。”叶云天接过包子，心里一阵紧张——他还没准备好让外人知道穿越机的秘密。
王大爷笑了笑：“你太爷爷可是个能人！当年村里修祠堂，就他能把那些歪了的木梁矫正过来，还不用一根钉子。对了，我记得他有个木盒子，说是‘传给叶家男娃的’，你找到了吗？”
“木盒子？”叶云天心里一动，“王大爷，您还记得那盒子长什么样吗？”
“棕色的，上面刻着云纹，比鞋盒小一点。”王大爷挠了挠头，“几十年前见过一次，后来就没再看见过。你奶奶说不定知道。”
送走王大爷，叶云天立刻翻出奶奶的遗物箱——里面果然有一个刻着云纹的棕色木盒，锁扣已经生锈，他用螺丝刀撬开后，发现里面只有一张泛黄的老照片：照片上的太爷爷穿着青色长衫，手里抱着一个婴儿（应该是爷爷），身边站着年轻的奶奶，三人身后是老宅的木门，门旁的石墩上，赫然放着一个与他手中一模一样的黄铜罗盘！
照片背面有一行铅笔字，是太爷爷的笔迹：“1950年秋，物件归位，待孙辈启用。”
“1950年就已经集齐了？”叶云天盯着照片，突然意识到——太爷爷不是“预见”了零件的存在，而是亲手集齐了这套系统，甚至可能使用过多次，最后才藏在老宅里，等着后代发现。
此时，老宅的后墙外，36岁的叶云天正站在阴影里，看着堂屋的灯光。他手里拿着一个与照片上相同的棕色木盒，里面装着他从2026年带来的“备份零件”。刚才王大爷提到木盒时，他差点以为年轻的自己会提前发现照片，没想到还是按“原定轨迹”找到了——这让他更加确信，时空的惯性远比他想象的强大。
“1950年是关键节点。”成年叶云天摸了摸口袋里的穿越机，“太爷爷在那年留下照片，肯定藏了更多线索。年轻的我，你会选择去1950年吗？”他知道答案是肯定的——当年的自己就是在看到这张照片后，第一次启动了完整的穿越机，前往1950年寻找太爷爷的秘密。
阁楼里，叶云天把照片放进木盒，重新摆好罗盘、钟摆、戒指和零件。墙上的时空坐标依旧清晰，“1950年”的刻度在微光中闪烁，像是在召唤他。他深吸一口气，戴上银戒指，握住罗盘，指尖轻轻点向“1950年”的坐标——这一次，他不再是茫然的探索者，而是手握完整系统的“时空旅人”。
突然，罗盘的银针猛地一顿，投射的坐标网格里，“1950年”的刻度旁突然跳出一行红色小字：“警告：目标时空存在能量扰动，疑似同类装置活动。”
叶云天愣住了——1950年还有其他人在用类似的穿越装置？是太爷爷？还是别的什么人？他看向窗外的老槐树，总觉得有双眼睛在暗中注视着自己，却不知道那正是来自未来的自己，此刻也在为这行突然出现的警告而皱眉。
红木食饭台上，罗盘的指针还在微微颤动，墙上的时空坐标如同一张张开的网，一端连接着过去的秘密，一端指向未来的未知。叶云天知道，他的第一次“完美穿越”，即将开始，而等待他的，或许不只是太爷爷的真相，还有隐藏在时空缝隙里的危险。