培育舱基地深处的“记忆投影室”，是林月瞳当年为记录孩子们成长特意建造的。如今这里虽布满尘埃，核心的全息投影装置却依旧完好——银白色的球形仪器悬浮在房间中央，表面布满了闪烁的蓝色光路，像一颗凝固的星河。林月瞳走到装置前，指尖轻触球面，装置瞬间启动，淡蓝色的光线在房间里交织，形成一面巨大的投影幕布。
暗云天站在房间门口，迟迟没有进来。他周身的无爱雾霭比在广场时淡了些，却依旧在脚踝处缠绕，像不愿褪去的阴影。他看着林月瞳的背影，又看了看自己左手上攥着的星草膏瓷瓶，心里像被什么东西搅着——有好奇，有警惕，还有一丝连他自己都不愿承认的期待。
“进来吧。”林月瞳的声音从投影幕布后传来，带着一丝不易察觉的温柔，“我不会伤害你，只是想让你知道，你不是唯一一个尝过孤独的人。”
暗云天犹豫了片刻，最终还是迈开了脚步。他走进房间，刻意站在离投影幕布最远的角落，双手抱在胸前，摆出一副冷漠的姿态：“别浪费时间了，你的故事打动不了我。”
林月瞳没有反驳，只是轻轻点头，伸手在投影装置上滑动。幕布上的光线涌动，很快浮现出一个充满生机的宇宙——天空是淡紫色的，地面上长满了会发光的植物，一座座悬浮的城市在云层中穿梭。这是999号母爱宇宙，林月瞳的故乡。
“这是我曾经的家。”林月瞳的声音带着一丝怀念，“我在这里出生、长大，遇到了我的丈夫——那个宇宙的叶云天。他是一名时空工程师，负责维护宇宙的时空屏障。”
幕布上的画面切换，一个和1号叶云天有几分相似的男人出现在画面里，他正笑着递给林月瞳一束粉色的花，眼神里满是宠溺。林月瞳的脸上露出了幸福的笑容，伸手接过花，轻轻靠在男人的肩膀上。
“我们结婚一年后，我怀孕了。”画面里的林月瞳摸着微微隆起的肚子，和丈夫一起对着超声仪看胎儿的轮廓，“我们给孩子取名叫‘星宝’，计划等他出生，就带他去看宇宙里最美丽的星云。”
暗云天的目光不自觉地被画面里的胎儿超声图吸引。他想起自己在培育舱里的样子，没有父母的期待，没有名字的祝福，只有冰冷的仪器和培育员机械的指令。他的手指无意识地摩挲着星草膏的瓷瓶，心里的那股烦躁又涌了上来。
突然，幕布上的画面变得混乱。淡紫色的天空裂开一道巨大的时空裂缝，黑色的能量从裂缝中喷涌而出，摧毁了悬浮的城市。那个宇宙的叶云天穿上银色的防护服，转身抱住林月瞳：“你带着孩子走，我去修补裂缝。”
“不要！我们一起走！”林月瞳哭着抓住他的手，却被他轻轻推开。
“我是时空工程师，这是我的责任。”男人吻了吻她的额头，“等我回来，我们就去看星云。”
画面的最后，男人冲向时空裂缝，用自己的身体作为“时空锚点”填补裂缝，最终化作一道耀眼的光，彻底消失在裂缝中。林月瞳瘫坐在地上，看着空荡荡的天空，眼泪像断了线的珠子一样落下。
“他再也没有回来。”林月瞳的声音带着哽咽，现实中的她也红了眼眶，“裂缝闭合后，我因为过度悲伤，失去了还没出生的星宝。那时候我觉得，整个宇宙都空了，我站在空荡荡的家里，看着他买的星云模型，不知道活着还有什么意义。”
暗云天的呼吸猛地一滞。他看着幕布上崩溃大哭的林月瞳，突然想起自己5岁那年的场景——他在基地的角落里捡到一只翅膀受伤的小鸟，小心翼翼地用星草叶包扎好，藏在培育舱的夹层里。可还是被培育员发现了，培育员当着他的面，把小鸟扔进了垃圾桶，冷冷地说：“没用的东西，留着也是浪费粮食。”那天晚上，他躲在培育舱里，哭了一整夜，觉得自己和那只小鸟一样，都是没人要的“没用的东西”。
幕布上的画面继续推进。失去一切的林月瞳在宇宙间流浪，直到有一天，她看到一个被遗弃在时空夹缝中的孤儿，正蜷缩在一块陨石后面瑟瑟发抖。“那时候我突然明白，”林月瞳的声音重新变得坚定，“孤独不是用来沉溺的，是用来连接的。我失去了我的家人，但我可以给其他没有家人的孩子一个家。”
于是，画面里出现了1000个培育舱基地的建造过程——林月瞳带着工程师们设计培育舱，调试情感注入程序，抱着一个个孤儿放进舱体，温柔地给他们取名。当画面切换到号宇宙的基地，暗云天看到了小时候的自己——被林月瞳抱着放进“云天”培育舱，小小的手抓住了她的手指。
“我懂失去的痛，懂孤独的冷。”林月瞳转过身，看着暗云天，眼泪从脸颊滑落，“你掠夺那些宇宙的情感能量，不是想毁了它们，是想把那些温暖的碎片揣在怀里，假装自己也被爱过，对不对？你看到母子拥抱会愤怒，不是讨厌他们，是羡慕他们能拥有你从未得到的东西，对不对？”
“住口！”暗云天突然嘶吼起来，周身的无爱雾霭瞬间暴涨，差点将投影幕布撕裂，“你根本不懂！你有过丈夫，有过孩子，你体会过爱是什么！我没有！我从出生起就只有冰冷的仪器和‘情感是弱点’的训诫！我不懂什么是爱，也不想懂！”
他的嘶吼声在房间里回荡，可投影幕布上却突然闪过他的记忆片段——不是林月瞳调取的，是他自己的记忆被情绪触发，不受控制地投射了出来：6岁时看到其他基地的孩子被培育员抱在怀里安慰，自己躲在门后偷偷抹眼泪；10岁时偷偷在培育舱壁上画“一家人”的涂鸦，被培育员发现后用溶剂擦掉；15岁时第一次通过时空裂缝看到别的宇宙的家庭在吃饭，自己啃着营养膏，觉得嘴里满是苦味。
这些片段像针一样扎进暗云天的心里。他看着画面里那个孤独的小男孩，突然觉得那不是过去的自己，而是此刻依旧在渴望爱的灵魂。他想毁掉投影幕布，想把这些让他痛苦的记忆彻底抹去，可当他抬起手，看到左手上的星草膏瓷瓶，看到林月瞳含泪却温柔的眼神，那股毁灭的冲动突然消失了。
他猛地转过身，背对着林月瞳，双手攥得紧紧的，指节泛白。无爱雾霭依旧在涌动，却没有再攻击任何东西，只是在他身后形成一道薄薄的屏障，像一个孩子在假装坚强。
房间里陷入了沉默。叶云天团站在门外，没有进来打扰——他们能看到暗云天微微颤抖的肩膀，能感受到他内心的挣扎，知道此刻的沉默，比任何劝说都更有力量。
林月瞳没有再说话，只是轻轻关闭了投影装置。房间里的光线恢复了柔和，她走到暗云天身后不远处，静静地站着，像在陪伴一个迷路的孩子。
暗云天依旧背对着她，却没有离开。他能闻到空气中残留的星草香，能听到林月瞳轻柔的呼吸声，心里的那道坚冰，在这一刻，悄无声息地裂开了一道缝隙。