星舟飞船的反重力引擎缓缓关闭，低沉的嗡鸣声消散在号宇宙的稀薄大气中。舱门打开，1号叶云天率先踏出，靴底踩在布满尘埃的金属地面上，发出轻微的“咯吱”声——这里就是“孤儿培育舱基地”，一个被遗忘在时空角落的废墟。
放眼望去，整片基地由数百个半透明的培育舱组成，它们像一座座沉默的玻璃墓碑，整齐地排列在巨大的金属平台上。大部分培育舱的玻璃已经碎裂，露出里面锈蚀的生命维持装置；少数完好的舱体上，布满了深浅不一的划痕，而最引人注目的，是那些用彩色能量笔留下的涂鸦——歪歪扭扭的星星挂在“屋顶”形状的线条上，圆圈里画着两个牵手的小人，旁边用稚嫩的笔迹写着“家”字，虽然笔画颤抖，却透着一股执拗的渴望。
“这些涂鸦……是孩子们画的？”3号叶云天蹲下身，指尖拂过一个培育舱上的星星图案，指尖的月瞳素能量轻轻涌动，让褪色的色彩短暂地亮了起来。他的声音带着一丝动容，作为农业宇宙的守护者，他见过太多因匮乏而枯萎的希望，而这些涂鸦里的生命力，却在废墟中顽强地留存着。
魔法叶云天闭上眼睛，眉心的星力印记微微发烫：“这里的能量很复杂，有孩子的喜悦，有孤独的悲伤……还有一股很淡但很温暖的能量，和记忆星湖里的波动一模一样。”他抬手朝着基地中央示意，“源头在那里。”
众人顺着他指的方向走去，穿过层层叠叠的培育舱，来到基地最核心的位置。这里有一个比其他培育舱大两倍的舱体，玻璃虽然布满裂纹，却没有完全碎裂，舱壁上刻着两个模糊的字——“云天”。而在这两个字旁边，是一幅用黑色能量笔反复涂抹的画：一个女性的轮廓，没有五官，却画了长长的头发，怀里抱着一个小小的身影。
“这就是……暗云天小时候的培育舱？”叶云帝拿出解析仪对准舱体，屏幕上立刻跳出数据：“培育舱编号001，首次启用时间30年前，使用者：叶云天（暗云天），情感注入程序修改记录：暗星组织，修改时间：使用者3岁时。”他的眉头皱了起来，“和林月瞳说的一样，他3岁时就被切断了情感引导。”
就在这时，基地上空的云层突然散开，一缕金色的阳光穿透阴霾，落在“云天”培育舱的玻璃上。紧接着，周围的空气开始涌动，那些涂鸦里的彩色能量突然脱离舱体，在空中汇聚成一道淡粉色的光团。光团旋转着，体积越来越大，最终凝聚成一个实体——身着浅蓝长裙的林月瞳，就那样站在培育舱前，周身环绕着柔和的光晕，像一道穿透黑暗的光。
她的头发比记忆星湖里的影像长了些，眼角多了几丝细纹，却丝毫没有削弱那份温柔。她先是看向那些涂鸦，眼神里掠过一丝心疼，随后转向叶云天团，轻轻颔首：“谢谢你们能来。”
1号叶云天上前一步，语气郑重：“我们在记忆星湖收到了你的信号。你说这里有唤醒暗云天的关键？”
林月瞳点头，转身指向那排布满涂鸦的培育舱：“30年前，我在333个宇宙里找到了无家可归的孤儿，为他们建立了1000个这样的培育舱基地——每个宇宙都有充足的资源，每个培育舱都预装了‘情感注入程序’，能模拟父母的陪伴、朋友的关怀，我想让他们知道，即使没有血缘，也能拥有家。”她的声音顿了顿，看向“云天”培育舱上的女性轮廓，眼神黯淡了几分，“暗云天是第一个入住的孩子，他很聪明，3个月大就会用小手拍击舱壁回应程序里的声音。我当时还想，等他长大，要教他画真正的星星。”
“那后来为什么……”3号叶云天追问，他注意到林月瞳提到“暗星组织”时，指尖微微颤抖。
“我必须离开。”林月瞳的声音带着一丝苦涩，“999号母爱宇宙突发时空坍塌，我的丈夫——那个宇宙的叶云天，为了保护民众牺牲了。我不得不回去处理后事，临走前把基地交给了‘暗星组织’的人，他们自称是‘孤儿守护者’，我信了他们。”她抬手抚过“云天”培育舱的玻璃，“可我走后不到半年，他们就篡改了所有培育舱的程序，删除了情感模块，把这里变成了‘无爱培育场’。他们告诉孩子们，情感是弱点，依赖是原罪，而暗云天，是第一个被修改程序的孩子——他刚学会说‘妈妈’两个字，程序就被切断了。”
众人沉默了。叶云帝看着解析仪上“3岁时情感程序删除”的记录，突然明白了暗云天对“家”的扭曲执念——那个刚萌芽的渴望，被硬生生掐断在童年里。
林月瞳走到“云天”培育舱旁，指尖轻轻贴在那个女性轮廓上：“他小时候总在舱上画这个，我不知道他是怎么想到‘妈妈’这个形象的，或许是程序删除前残留的记忆，或许是本能的渴望。可没有任何人告诉他，这个轮廓代表什么，没有人教他，被妈妈抱着是什么感觉。”她的声音哽咽了，“我回来过一次，看到他躲在培育舱里，对着这幅画发呆，手里攥着一块捡来的星草叶——那是我以前给他擦过脸的叶子，他居然留了那么久。可当时暗星组织的人发现了我，把我赶出了基地，再后来，我就再也进不来了。”
“所以你才把意识附着在记忆碎片上，等着有人能找到这里？”魔法叶云天问道，他能感受到林月瞳周身的能量里，除了母爱，还有深深的愧疚。
“是，我不甘心。”林月瞳抬起头，眼神重新变得坚定，“我看着他从一个抱着星草叶的孩子，变成了掠夺情感的‘暗云天’，我知道，他不是坏，是太孤独了——他从来没被爱过，所以不知道怎么去爱。”
就在这时，一道冰冷的声音突然从基地入口传来，像淬了冰的钢针，刺破了基地里的温柔氛围：“够了。又是这套‘爱与救赎’的废话，你们以为说这些，就能让我回头？”
众人猛地转身，只见基地入口处，一道黑色的身影缓缓走出。他周身环绕着浓郁的无爱雾霭，雾霭中隐约能看到无数扭曲的情感碎片——那是他掠夺来的能量。他的脸和1号叶云天有七分相似，却没有任何温度，眼神像万年不化的寒冰。
是暗云天。
林月瞳没有后退，她迎着暗云天的目光，周身的淡粉色光晕愈发温暖。她没有争辩，没有劝说，只是轻声说道：“我不是来劝你回头的，暗云天。我是来陪你——陪你找回那个抱着星草叶，等着有人说‘妈妈在这里’的孩子。”
暗云天的瞳孔猛地收缩，周身的无爱雾霭剧烈波动了一下。他看着林月瞳，又看向那个刻着“云天”的培育舱，还有舱上那个模糊的女性轮廓——尘封的记忆像被捅破的堤坝，突然涌了上来。他想怒吼，想释放无爱能量摧毁这一切，可喉咙却像被什么堵住了，发不出任何声音。
基地里的空气瞬间凝固，一边是冰冷的无爱雾霭，一边是温暖的母爱光晕，两种力量在废墟中对峙，而那个刻着“云天”的培育舱，就像一个天平的支点，承载着一个孩子跨越三十年的渴望与孤独。