1号宇宙的“极光”医疗空间站悬浮在土星环的边缘，银白色的船体被冰晶般的光环折射出细碎的光点。可舱内却没有半分宁静——医疗舱的指示灯交替闪烁着红与蓝，消毒水的味道混杂着金属烧焦的气息，医护机器人推着载有伤员的悬浮床在走廊里穿梭，机械臂的“滋滋”焊接声与伤员的低吟声交织在一起，像一首战后的悲歌。
帝云天站在医疗舱外的观察窗前，玻璃上倒映着他复杂难辨的脸。舱内，魔法叶云天躺在病床上，身上插着星力补充管，淡蓝色的营养液顺着导管缓缓流入他的体内。他的脸色依旧苍白如纸，眉头微微蹙着，像是在做什么不安的梦。病床边，王磊的腹部缠着厚厚的纱布，他靠在枕头上，手里还攥着那台损坏的修复仪，眼神疲惫却带着一丝庆幸——至少他们保住了跨宇信号组网。
“检测到魔法叶云天的星力值回升至15%，生命体征稳定。”医护机器人的机械音打破了沉默。
帝云天的手指无意识地划过观察窗的玻璃，指尖留下一道淡淡的痕迹。他本该在这个时候动手——云舟3号受损严重，魔法叶云天昏迷不醒，1号叶云天忙着处理伤员和修复支点，这是他夺取更多资源、甚至彻底击溃对方的最佳时机。可当他看到魔法叶云天手腕上那道童年时为保护他留下的疤痕时，所有的计划都卡在了喉咙里。
记忆突然不受控制地涌上来：十岁那年，他偷偷拆了魔法叶云天的入门法杖，想研究里面的星晶，结果不小心把杖身摔断了。他吓得躲在床底，以为会被哥哥骂，可魔法叶云天找到他时，只是揉了揉他的头发，说“没关系，我们一起修好它”；十二岁那年，他修坏了父亲的修械工具，不敢回家，是魔法叶云天把自己的星草膏卖了，换了新工具帮他瞒过父亲……这些被恨意掩盖的温暖瞬间，此刻像潮水般淹没了他。
他从作战服的口袋里掏出一个巴掌大小的银色盒子，里面装着“暗魔法抑制剂”——这是他从暗魔法域的叛徒手里买来的，能中和雾霭留下的腐蚀毒素，原本是打算留着应对黑袍人的反戈。现在，他轻轻推开医疗舱的门，将盒子放在魔法叶云天的床头柜上，没有留下任何标记，转身快步离开。
走廊里，他遇到了匆匆赶来的1号叶云天。两人对视一眼，没有说话，空气中却没有了往日的剑拔弩张。帝云天的脚步顿了顿，最终还是没有回头，径直走向对接舱——他的旗舰还停在空间站外，剩余的智械舰队已经集结完毕，只等他一声令下。
“准备撤离。”他对着通讯器说，声音比往日低沉了许多。
“撤离？不等魔法叶云天醒来了吗？”AI助手的声音带着疑惑。
“不用了。”帝云天看着窗外逐渐远去的医疗空间站，心里像是空了一块，“目标：秘密基地，全速前进。”
智械舰队缓缓调转方向，消失在土星环的阴影中。
与此同时，1号叶云天走进医疗舱，刚想询问王磊的伤势，目光却落在了床头柜上的银色盒子上。他打开盒子，里面的抑制剂散发着淡淡的蓝光，瓶身上刻着只有帝云天的科技团队才会使用的微型符文。“是他留下的。”1号叶云天的眼神柔和了几分，他转头看向病床上的魔法叶云天，轻声说，“他心里还有良知，只是被恨意蒙住了眼睛。”
王磊虚弱地点点头：“刚才我在走廊里看到他了……他站在观察窗前看了好久，没动手。”
时间一点点过去，夕阳透过医疗舱的观景窗，将金色的光芒洒在魔法叶云天的脸上。他的睫毛轻轻动了动，缓缓睁开了眼睛。“水……”他沙哑地说。
1号叶云天赶紧递过一杯温水，指着床头柜上的盒子：“你昏迷的时候，帝云天来过，留下了这个。”
魔法叶云天拿起银色盒子，打开后，抑制剂的蓝光映亮了他的眼睛。他的手指摩挲着瓶身的符文，突然想起了童年时的画面：每次他的魔法道具坏了，帝云天总是拿着各种工具，蹲在角落里默默地修理，手指被零件划破了也不说，修好后就塞给他，转身跑开，连一句“谢谢”都不让他说。有一次，他的星草膏用完了，第二天床头就会出现一罐新的，他一直以为是父母买的，现在才明白，是弟弟用修械赚的零花钱买的。
眼泪突然毫无预兆地掉了下来，砸在银色盒子上，晕开一小片水渍。“是我忽略了他太久……”他哽咽着说，“我总以为他只是闹脾气，却从来没问过他是不是真的开心，从来没看到他藏在倔强背后的委屈。”
1号叶云天坐在病床边，递给他一张纸巾：“现在还不晚。他这次主动撤退，还留下了抑制剂，说明他的内心已经动摇了。”他拿出一份损失报告，语气沉重下来，“但我们没多少时间了——1号宇宙的A、b、d三个银河支点彻底瘫痪，修复至少需要半个月；3号宇宙刚才传来消息，储备粮只够维持10天，农业基地的重建更是遥遥无期；而且，我们和未来时空的通讯还是断的，支援舰队根本联系不上。”
魔法叶云天擦干眼泪，眼神渐渐坚定起来。他握紧了手里的抑制剂盒子，像是握住了一丝希望：“下次见面，我不跟他打了。”
“你想谈？”1号叶云天有些惊讶。
“嗯。”魔法叶云天点头，“他恨的不是我这个人，是当年的偏心，是被忽略的委屈。我要跟他道歉，跟他解释清楚当年的事——爸妈不是不爱他，只是不知道怎么表达；我也不是故意抢他的关注，只是那时候太年轻，不懂他的难过。”他看向窗外的星空，那里是帝云天离开的方向，“月瞳素可以商量，时空崩解炮的威胁也可以一起解决，但前提是，我们得先解开他心里的结。”
就在这时，通讯器突然响了起来，3号叶云天的声音带着疲惫却又带着一丝希望：“1号，魔法叶云天，我找到修复农业模块的临时方案了！虽然不能立刻恢复供应，但能多撑几天……对了，我刚才监测到帝云天的舰队没有返回他的老巢，反而朝着暗魔法域的边境去了，他好像……在盯着黑袍人？”
魔法叶云天和1号叶云天对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶。帝云天的这个举动，无疑印证了他的动摇——他没有选择趁虚而入，反而将目标转向了共同的敌人。
医疗舱的夕阳渐渐西沉，将两人的影子拉得很长。双宇的危机依旧严峻，修复的道路还很漫长，但此刻，他们的心里却燃起了一丝微光。帝云天的撤离和抑制剂，像一把钥匙，打开了和解的可能性；而魔法叶云天的决心，则为这条布满荆棘的道路，迈出了最关键的一步。
下一次见面，不会是硝烟弥漫的战场，而是一次迟来了十几年的对话——关于委屈，关于误解，关于那些被时光掩埋的兄弟情谊。而这一次，他们都准备好了。