晨光把云芳镇的麦田染成了金绿色时，小星的全息屏已经亮起了第三个进度条。十台小型播种机器人呈“品”字形散开，银灰色的履带碾过带着露水的土块，发出细碎的“沙沙”声——那是履带自带的碎土齿在把结块的泥土揉碎，为麦种铺出松软的“温床”。每台机器人的前端，机械臂以每秒两次的频率精准下种，麦种落入土坑的瞬间，后端的覆土板就会轻轻推过，将土坑抚平，连一丝多余的痕迹都没留下。
3号叶云天站在田埂的高坡上，手里的平板实时同步着小星的数据：已作业时间1小时58分，完成面积49.7亩，平均间距25.1厘米，误差±0.9厘米，播种深度5.2厘米。他指尖在屏幕上轻点，调出去年同期的手工播种记录——同样50亩地，12个农民从清晨忙到日落，连午饭都在田埂上扒拉两口，足足用了3天，最后丈量间距时，最大误差能到8厘米，有的地方种子挤在一块儿，有的地方却空出半尺宽的“秃带”。
“叶同志，这……真快到50亩了？”村长的声音从身后传来，老人手里攥着一把木质卷尺，指关节因为用力而发白。他昨天还跟老伴念叨，觉得这些“铁疙瘩”顶多是新鲜玩意儿，哪能真比得过老农民的手？可现在亲眼看着机器人像流水般过田，心里的怀疑早被惊得没了影，只想着亲自验证一下。
叶云天笑着点头：“您去量量就知道了，随便挑哪块刚播完的地。”
村长立刻下了田埂，蹲在最近的一片播完种的麦田里。他先把卷尺的一端按在一个土坑的痕迹上，顺着麦垄拉直，眼睛凑到刻度上仔细看——25厘米整。他又换了个位置，再量，24.8厘米。连着量了五处，最大的差也不过1厘米。老人直起身，拍了拍手上的土，又走到去年手工播种的旧田垄旁——那里还留着去年收割后的麦茬，麦茬间的距离忽近忽远，有的地方三根麦茬挤在半尺宽的地方，有的地方却能塞进两个拳头。
“啧啧……”村长咂着嘴，声音里满是叹服，“以前手工播种，眼睛瞅着、手比划着，播到下午眼酸手麻，间距就歪了。收的时候，密的地方麦子长得细弱，疏的地方就少收一大片，一亩地差个百八十斤都是常事。这‘铁疙瘩’倒好，走得匀、下种准，比人靠谱多了！”
他的话刚落，旁边的王大叔就凑了过来，手里还提着半袋没播完的麦种。上次他把自家三分地交给机器人播，今天特意来看看进度，这会儿见村长都认了，胆子也大了起来：“叶同志，那下次除草能不能也用这东西？我家那二亩地，每年除草都要弯着腰薅，我这老腰蹲一会儿就直不起来，儿子在外打工，儿媳一个人薅完得掉半斤汗。”
这话一出，周围的农民都跟着点头。张婶也接过话茬：“可不是嘛！去年夏天除草，我家丫头中暑了，躺了两天才缓过来。要是这机器人能除草，那可真是救了我们的命了！”
小星的全息屏突然转向王大叔，柔和的电子音响起：“王大叔，我已记录您的需求。AI除草机器人可通过光谱识别区分麦苗与杂草，除草效率为2亩\/小时，且不会损伤麦苗根系。目前1号宇宙的林晓工程师已在调试适配3号宇宙杂草种类的识别模型，预计10天后可运抵云芳镇。”
王大叔愣了愣，随即笑出了褶子：“还能记需求？这‘铁疙瘩’不光能干活，还能听话！”田埂上的农民们也跟着笑起来，之前对机器人的警惕，这会儿全变成了盼头。
等播种机器人完成最后0.3亩作业，太阳已经升到了头顶。小星的全息屏亮起“作业完成”的绿色提示时，3号林月瞳提着土壤监测仪走了过来。她刚从镇西头的麦田回来，仪器屏幕上还亮着一串数据，其中西南角那片区域的钾含量数值格外低——只有0.2g\/kg，远低于小麦拔节期需要的0.5g\/kg。
“叶云天，西南角那片地缺钾，得补施钾肥。”林月瞳把仪器递给他，指尖点在屏幕上的红色区域，“我刚才扫了一遍，那片地的麦苗已经有点发黄了，再拖几天，可能会影响拔节。”
叶云天刚要说话，旁边的李奶奶就凑了过来，看着仪器上的红色区域，皱着眉说：“林丫头，你这小机器能看出地缺啥？我活了七十岁，只知道地里缺肥了就撒点有机肥，哪能精准到缺‘钾’？再说西南角那片地，去年还收得不错呢，今年咋就缺这个了？”
其他农民也跟着附和，有的说“老经验才靠谱”，有的说“机器哪能比过人的眼睛”。林月瞳没急着解释，只是对小星下达了指令：“调度两台施肥机器人，携带钾肥，前往西南角区域，按每亩15公斤的量补施，施肥深度10厘米，避开已播种的麦种。”
小星立刻响应，两台原本在待命的机器人转了个方向，朝着西南角的麦田驶去。它们的施肥口精准对准麦垄间的空隙，肥料均匀地撒在土里，再用后端的小犁翻埋，动作比人工撒肥规整多了。
“大家要是不放心，咱们等一周再来看。”林月瞳收起仪器，对围过来的农民们说，“到时候要是西南角的麦苗没变好，我跟叶同志给大家赔礼道歉。”
一周后的清晨，云芳镇的农民们自发地聚到了麦田边。让他们惊讶的是，原本发黄的西南角麦苗，竟然跟其他区域的麦苗一样，冒出了深绿色的新叶，株高也赶上了旁边的麦子，连叶尖的光泽都透着健康。李奶奶蹲在西南角的麦田里，掐了一片叶子放在手里揉了揉，又走到旁边的麦田掐了一片——手感、颜色，一模一样。
“真变好了！”李奶奶站起身，声音都有些发颤，“这小机器真是能‘看’出地缺啥？比我这七十年的老经验还准！”
农民们立刻围了上来，有的凑到林月瞳的仪器前，有的拉着叶云天问东问西。叶云天趁机拿起仪器，给大家展示屏幕上的数据：“这不是‘神’，是科技检测的数据分析。这台监测仪能通过土壤的光谱反应，测出氮、磷、钾这些元素的含量，还能对比小麦不同生长期的需求，算出该补多少肥。就像医生给人看病，先查清楚病因，再对症下药，土地才能长得好。”
他顿了顿，又补充道：“以前咱们施肥靠经验，多了浪费，少了不够。现在用科技算准了，既能让麦子长得好，又能省下肥料钱，这不比‘凭感觉’强？”
农民们听得连连点头，张婶甚至拉着林月瞳的手问：“那这仪器能不能测我家菜园子？我家的白菜总长得小，是不是也缺啥？”
看着大家从怀疑到主动请教的转变，叶云天心里有了主意。当天傍晚，他就在村委会的院子里召集了村民，把成立“云芳科技合作社”的想法说了出来。
“现在机器人、监测仪这些设备，大家也看到效果了，但要是每家每户都买一套，成本太高，小户人家根本负担不起。”叶云天站在院子中央，身后的黑板上写着合作社的章程，“所以我想牵头成立合作社，把设备统一管理，大家自愿加入，只用按每年收成的5%缴纳设备使用费。平时设备的维护、维修，还有技术指导，都由合作社负责，大家不用再担心机器坏了没人修，也不用怕学不会用。”
话音刚落，就有村民举手：“叶同志，5%会不会太多了？要是收成不好，那不白交了？”
“大家放心，”叶云天早有准备，他拿出平板，调出之前的测算数据，“按去年的平均亩产，再加上科技种植能提升的30%产量，就算扣掉5%的使用费，大家每亩地还能多赚200块以上。而且合作社还会统一联系收购商，给大家争取更好的价格，算下来只会多赚，不会少赚。”
他又指了指村委会旁边的空仓库：“那间仓库已经收拾好了，第一批AI播种机、土壤监测仪，还有即将到的除草机器人，都会放在那里，由小星负责日常调度和维护。大家加入后，只要提前在合作社登记，就能预约设备使用时间，不用再抢着排队。”
村民们交头接耳地议论起来，有的跟身边人算着账，有的回忆着这半个月来机器人带来的变化。最后，村长第一个举起手：“我加入！我家那十亩地，今年就交给合作社了！”
有了村长带头，村民们纷纷响应。当天晚上，合作社的登记本上就签满了名字——云芳镇一共120户农民，80%都报了名。
三天后，合作社的仓库正式启用。叶云天和林月瞳带着村民们打开仓库门时，里面的景象让所有人都眼前一亮：靠墙的货架上整齐地摆放着土壤监测仪，每台仪器上都贴着编号和使用说明；中间的空地上，十台AI播种机并排停放，银色的机身在灯光下泛着柔和的光；角落里，两台刚运到的除草机器人正由小星进行开机调试，全息屏上跳动着“识别模型适配完成”的提示。
小星飘到仓库中央，全息屏亮起“云芳科技合作社启动成功”的字样，电子音里带着几分轻快：“各位社员，合作社现有设备：AI播种机10台、土壤监测仪20台、AI除草机器人2台、智能灌溉控制器5套。如需使用，请通过合作社App或现场登记预约，我将为大家提供最优调度方案。”
村民们走进仓库，有的轻轻摸了摸播种机的履带，有的拿起监测仪翻看说明，脸上满是新奇和期待。王大叔看着眼前的设备，转头对叶云天说：“叶同志，以前总觉得科技是城里人的玩意儿，跟咱们农民没关系。现在才知道，这科技啊，是真能帮咱们种地的好东西！”
叶云天笑着点头，目光扫过仓库里的设备，又望向窗外的麦田——夜色里，麦田的轮廓隐约可见，再过几天，除草机器人就要开进这片田里，为麦苗清除杂草。他知道，这只是一个开始。从这间仓库里走出去的，不只是一台台机器，更是3号宇宙农业革新的第一缕光，是打破反科技壁垒的第一块砖。
仓库的灯光亮了很久，直到深夜才渐渐熄灭。月光洒在仓库的屋顶上，与里面的设备微光交相辉映，像是在为这片土地的新生，写下最温柔的注脚。3号宇宙的第一个科技农业组织，就在这样的夜晚，正式踏上了征程。