时空裂隙打开时，叶云天0号感觉自己像是掉进了一个被顽童打乱的积木盒。
眼前是一间熟悉的公寓客厅，但所有物体的比例都透着荒诞的诡异——沙发像一座小山丘，茶几的边缘高过头顶，地板上的缝隙宽得能塞进手指，连空气中漂浮的尘埃颗粒都显得异常粗大，像细小的冰雹。
“空间尺度常数异常。”林月瞳0号的声音带着一丝惊奇，她的扫描仪屏幕上，一条代表“基本长度单位”的曲线严重偏离了基准线，“这个宇宙的分子间距规则和我们完全不同，这里的‘一米’，大概相当于我们的……0.6米？”
她伸出手，指尖刚好能触碰到茶几的桌腿——在正常宇宙里，这根桌腿只到她的膝盖，而在这里，却像一根粗壮的柱子，需要她微微仰头才能看到顶端。
“信号源就在这个房间里。”叶云天0号启动了热成像，屏幕上显示出两个异常的热源点：一个非常小，位于沙发和茶几之间的“缝隙”里；另一个异常庞大，几乎占据了客厅的另一半空间，被压在一块坍塌的天花板下。
“在那里！”林月瞳0号指向沙发下方。
叶云天0号蹲下身，果然看到一个只有一米左右高的“小人”正蜷缩在沙发的阴影里。他穿着明显过大的实验服，袖子和裤腿都拖在地上，露出的手脚纤细得像孩童的四肢，但那张脸，分明是叶云天的轮廓，只是此刻写满了焦虑和无助。
“你是……0号？”小人的声音尖细得像被捏紧的气球，带着难以置信的颤抖，“真的是你们！”
他挣扎着想要站起来，却被地板上一根脱落的电线绊倒，摔在地毯的绒毛里，半天爬不出来——那些绒毛对他来说，就像没过膝盖的草丛。
这就是叶云天17号。
“别乱动，我们来帮你。”叶云天0号伸手想要把他捞起来，手指刚靠近，就被17号慌张地躲开。
“小心！你的手……太大了！”17号的声音带着恐惧，他指着叶云天0号的手掌，像是在看一块悬在头顶的巨石，“在这里待了三天，我已经被遥控器砸过一次，被掉落的书压过两次……正常尺寸的东西对我来说都是凶器。”
叶云天0号这才意识到自己的“庞大”。在这个尺度紊乱的空间里，他和林月瞳0号反而成了“巨人”。他放慢动作，小心翼翼地用两根手指捏住17号的后衣领，轻轻将他提了起来，放在茶几光滑的桌面上——对17号来说，这里像一个安全的平台。
“月瞳呢？她怎么样？”17号站稳后，立刻焦急地指向客厅另一侧，“她被压在天花板下面，我……我推不动那些碎片，连呼救都没人能听见。”
叶云天0号和林月瞳0号顺着他指的方向看去，心脏不由得一紧。
那片坍塌的天花板下，露出一截穿着蓝色家居服的巨大手臂，手臂的主人半埋在废墟里，露出的肩膀和脖颈线条分明是林月瞳的模样，但体型却被放大到了惊人的程度——光是露出的手臂就有成年人的腰那么粗，估算下来，她的身高至少有六米。
此刻，这只巨大的手臂正微微颤抖着，手指偶尔会无力地蜷缩一下，发出压抑的痛哼声。
“她的腿被压住了。”林月瞳0号的声音沉了下来，她能看到那截手臂的皮肤下，青色的血管异常清晰，甚至能看到肌肉纤维因过度拉伸而产生的细微痉挛，“身体组织被强行拉大，细胞间隙超过了安全阈值，再这样下去会引发器官衰竭。”
“是我的错……”叶云天17号低下头，声音里充满了自责，“我在调试穿越机的‘空间缩放模块’，想优化坐标定位的精度，结果误触了全功率开关……一道白光闪过，我就变得这么小，她却……”他哽咽着说不下去，“她刚站起来就撞塌了天花板，被压在下面，我只能眼睁睁看着，什么都做不了。”
“先救人。”叶云天0号打断他，目光落在那堆压着林月瞳17号的混凝土块上，“月瞳，能拟态成重型工具吗？需要足够的力量移开这些碎片。”
林月瞳0号点了点头，身体瞬间开始变形——骨骼发出“咔咔”的摩擦声，肌肉纤维重组、硬化，皮肤覆盖上一层暗灰色的金属质感，最终化作一把两米多长、带着巨大钳口的扳手，钳口的边缘闪烁着合金的冷光。这是她根据现场需求拟态出的“巨型扳手”，足以应对眼前的废墟。
“17号，你待在这里别动，注意安全。”叶云天0号叮嘱道，然后和化作扳手的林月瞳0号一起走向废墟。
靠近后，他们才更真切地感受到林月瞳17号的“庞大”。她的脸颊贴在地板上，眼睛紧闭着，长长的睫毛像两把小扇子，每一次呼吸都带着沉重的喘息，胸口的起伏带动着废墟轻微晃动。
“月瞳17号，能听到吗？我们要移开碎片了，可能会有点震动。”叶云天0号对着她的耳朵喊道。
巨大的眼睛艰难地睁开一条缝，露出里面布满血丝的瞳孔。她看着叶云天0号，又看了看旁边那把巨大的扳手，虚弱地点了点头，嘴唇翕动着，发出低沉的、如同闷雷般的声音：“……小心……”
林月瞳0号化作的扳手立刻行动起来。巨大的钳口精准地咬住一块压在腿上的混凝土板，随着“液压装置”的嗡鸣，钳口缓缓收紧、抬起，将那块数百公斤重的石板轻轻挪到一边，露出下面被压得血肉模糊的裤腿。
叶云天0号趁机检查她的伤势：“骨头没断，但肌肉和韧带拉伤严重。必须尽快调整分子间距，否则组织坏死会蔓延。”
他从背包里取出「物质重构仪」，这台黑色的方块仪器此刻显得格外重要。他打开参数面板，调出两个独立的调节滑块——一个对应“收缩”，一个对应“扩张”。
“17号，过来一下。”叶云天0号对着茶几上的小人喊道。
叶云天17号连忙跑到桌边，仰头看着他：“需要我做什么？”
“站到这个区域里。”叶云天0号在桌面上用手指划出一个圈，然后调整重构仪的频率，“我会先把你恢复正常尺寸，这个过程可能会有点眩晕，忍着点。”
17号深吸一口气，走进那个圆圈。
叶云天0号按下了“扩张”滑块的启动键。「物质重构仪」发出柔和的绿光，笼罩了17号的全身。只见他的身体以肉眼可见的速度拉长、变粗，实验服被撑得“滋滋”作响，最终裂开，但他本人的体型却在绿光中逐渐恢复到正常成年男性的尺度——1米8左右的身高，比例协调，肌肉线条流畅。
他活动了一下手脚，脸上露出难以置信的表情，随即又被担忧取代：“月瞳呢？快救她！”
“别急，调整必须同步进行。”叶云天0号盯着仪器屏幕，上面显示着两个实时变化的分子间距数值，“你们的尺度变化是同一能量场引发的，强行单独调整会导致空间能量对冲，可能会撕裂周围的物质结构。”
他示意刚恢复正常的叶云天17号退后，然后将「物质重构仪」对准了废墟中的林月瞳17号，按下了“收缩”滑块的按钮。
这一次，重构仪发出的是淡蓝色的光芒，如同水流般包裹住那庞大的身躯。只见林月瞳17号的身体以稳定的速度缩小着，原本压在她身上的废墟碎片显得越来越大，最终从她身上滑落。她的骨骼发出细微的“咯吱”声，过度拉伸的肌肉纤维在蓝光中缓缓收缩、归位，脸上痛苦的表情逐渐缓解。
这个过程持续了大约五分钟。当蓝光散去时，一个正常体型的林月瞳17号躺在地板上，身上的家居服已经恢复了合适的尺寸，只是沾满了灰尘和血迹。她虚弱地睁开眼睛，看着周围熟悉又陌生的环境，还有两个完好无损的“叶云天”，终于松了口气，嘴角露出一丝疲惫的笑容。
叶云天17号立刻冲过去，小心翼翼地扶起她，检查她的伤势：“感觉怎么样？有没有哪里还疼？”
林月瞳17号活动了一下胳膊和腿，虽然还有些酸痛，但那种被强行拉扯的撕裂感已经消失了。她看着自己的双手，又看了看叶云天17号，突然轻笑出声：“原来太高和太矮，一样累。”
这句话让在场的人都愣了一下，随即不约而同地笑了起来。紧张的救援过后，这句带着自嘲的感慨像一股清泉，冲淡了空气中的焦虑。
叶云天0号收起「物质重构仪」，林月瞳0号也解除了扳手的拟态，恢复了人形。她走到林月瞳17号身边，用随身携带的医疗喷雾处理她腿上的伤口：“休息一下，等体力恢复些我们就离开这里。这个宇宙的空间常数不稳定，不宜久留。”
林月瞳17号点了点头，靠在叶云天17号的怀里，轻声说：“再也不想碰那个空间缩放模块了……还是做个‘正常人’最舒服。”
叶云天17号紧紧抱着她，脸上是失而复得的庆幸。
半小时后，确认两人身体状况稳定，叶云天0号启动了“云天6号”的返回程序。时空裂隙在客厅中央打开，将他们四人吞噬。离开前，叶云天0号最后看了一眼这个比例错乱的房间，心中不禁感慨——宇宙的规则千奇百怪，人类的身体看似脆弱，却总能在极端环境下爆发出求生的韧性，而比身体更坚韧的，或许是困境中相互扶持的羁绊。
回到主宇宙的实验室，叶云天17号和林月瞳17号还有些恍惚，反复确认着彼此的体型，像是在做一场光怪陆离的梦。叶云天0号为他们做了详细的身体检查，确认分子结构已完全稳定，没有留下后遗症，这才放下心来。
林月瞳0号端来两杯温水，递给他们，笑着说：“好好休息吧，你们经历的‘尺度’，大概是所有平行宇宙里最特别的了。”
叶云天17号接过水杯，和林月瞳17号对视一眼，两人眼中都带着劫后余生的笑意。有些经历，哪怕只是一次，也足以让人刻骨铭心——比如，体验一次“巨人”和“小人”的错位人生。