穿越通道的光芒散去时，一股灼热的气浪如同实质的巨锤，狠狠砸在叶云天和林月瞳身上。
叶云天下意识地抬手遮挡，冲锋衣表面的温度传感器瞬间发出尖锐的警报——70c。这已经超出了“云天5号”常规防护的临界值，衣料纤维在高温下微微收缩，传来一阵刺痛感。
“该死……”他低骂一声，迅速激活冲锋衣的“高温防护模式”。一层淡蓝色的能量膜覆盖在衣料表面，隔绝了部分热量，但依旧能感觉到那种烤炙皮肤的灼痛。
眼前的世界是一片绝望的赭红色。天空呈现出病态的橙黄，一轮巨大的、表面布满黑斑的恒星悬在天际，像一只燃烧的独眼，将光和热毫无保留地倾泻下来。地面是龟裂的焦土，裂缝中偶尔会喷出带着硫磺味的热气，远处的山脉轮廓扭曲，像是被高温熔化过的金属。
“666号宇宙，恒星膨胀后的末世残骸。”林月瞳的声音带着喘息，她的脸色在高温下泛起不正常的潮红，“大气中硫化物浓度超标200倍，没有任何液态水存在的迹象。信号源在西北方向的山脉里，很弱，而且……正在减弱。”
叶云天的防辐射面罩自动闭合，过滤系统全力运转，将空气中那股令人作呕的、类似 rotten eggs 的臭味隔绝在外。“8号撑不了太久，”他看向那片扭曲的山脉，“我们得快点。”
两人深一脚浅一脚地在焦土上跋涉。脚下的土地滚烫，每一步都能留下一个浅浅的脚印，鞋底传来融化般的灼热。空气中没有风，只有恒星辐射带来的持续高温，仿佛要将一切水分都蒸发殆尽。
沿途能看到一些奇怪的植物——它们没有绿色的叶片，只有如同黑曜石般的枝干，枝干上布满了半透明的尖刺，闪烁着玻璃般的光泽。这些硅基植物像一柄柄插在地上的尖刀，随着恒星的照射微微颤动，散发出危险的气息。
“小心这些植物，”叶云天提醒道，他注意到一株硅基植物的尖刺正缓缓转向他们的方向，“它们能感知移动目标，尖刺含有神经性毒素。”
走了大约半小时，他们终于抵达了山脉脚下。这里的焦土更加松软，偶尔会塌陷出一个个冒着热气的深坑。信号追踪器上的红点已经非常微弱，几乎要淹没在背景噪音里。
“就在上面。”林月瞳指着一道陡峭的山脊，那里的硅基植物异常密集，尖刺在阳光下闪烁着诡异的光芒。
两人手脚并用地向上攀爬，焦土不断从脚下滑落，硅基植物的尖刺时不时擦过冲锋衣，发出“滋滋”的摩擦声。越往上，温度越高，氧气也越发稀薄，叶云天能听到自己的呼吸声在面罩里变得粗重。
爬到山脊顶端，叶云天的心脏猛地一沉。
在一块相对平坦的岩石上，躺着一个人。
叶云天8号蜷缩在那里，身体剧烈地抽搐着。他的“云天8号”冲锋衣已经变得破破烂烂，胸前的防辐射面罩裂开了一道长长的口子，显然已经失去了作用。他的嘴唇干裂出血，脸色呈现出一种濒死的青紫色，每一次呼吸都带着痛苦的喘息，胸口剧烈起伏，像是有一团火在里面燃烧。
更危险的是，几株硅基植物的尖刺已经刺穿了他的裤腿，深深扎进了小腿的皮肤里，尖刺顶端微微发亮，显然正在注入毒素。还有更多的硅基植物正缓慢地向他靠近，尖刺对准了他的身体。
“8号！”叶云天大喊着冲过去。
他抽出分子溶解器，对准那些扎进8号小腿的尖刺。淡蓝色的溶剂喷射而出，硅基植物的尖刺瞬间软化、溶解，化作一滩透明的液体。
叶云天8号艰难地睁开眼睛，看到叶云天0号，涣散的瞳孔里闪过一丝微光。“水……水……”他的声音细若游丝，喉咙里发出嘶哑的摩擦声。
“他吸入了太多硫化物，肺部灼伤了，而且严重脱水。”林月瞳的声音带着急切，她没有丝毫犹豫，身体开始发生变化。
她的身体迅速延展，化作一件覆盖全身的、银白色的连体防护服，表面闪烁着耐高温的金属光泽。这件“防护服”自动展开，轻轻覆盖在叶云天8号身上，将他与高温环境隔绝开来。同时，她的一只手臂变形，化作一个小巧的、带着过滤装置的提取器，顶端对准了一株硅基植物的枝干。
“拟态‘耐高温防护服’和‘水分提取器’。”她的声音从防护服的领口传来，带着一丝吃力，“这些硅基植物的汁液里含有水分，虽然混杂着硅元素，但可以过滤。”
提取器的顶端刺入硅基植物的枝干，几秒钟后，透明的汁液被吸入提取器。经过内部过滤装置的处理，汁液变成了清澈的液态水。林月瞳小心地将提取器的另一端靠近8号的嘴唇，缓慢地将水注入他的口中。
8号的喉咙动了动，贪婪地吞咽着水分，干裂的嘴唇渐渐有了一丝血色。
叶云天则在一旁警戒，用分子溶解器清除那些不断靠近的硅基植物。这些植物像是有生命的陷阱，被清除一株，立刻就有另一株填补上来，尖刺闪烁着危险的光芒。
“给他输氧。”林月瞳喊道。
叶云天立刻从应急背包里取出微型氧气发生器，将输氧管小心地从8号面罩的裂缝中伸进去。纯净的氧气注入，8号的呼吸渐渐平稳了一些，胸口的起伏不再那么剧烈。
“我们得带他离开这里，”叶云天看了一眼天空，恒星的位置正在移动，温度似乎还在升高，“再待下去，我们的防护也撑不住。”
林月瞳点点头，收回提取器，防护服重新化作人形，只是她的脸色比刚才更加苍白，汗水顺着脸颊流下，在接触到高温空气的瞬间就蒸发了。“我来扶他。”
两人小心翼翼地将叶云天8号架起来。8号的身体依旧虚弱，大部分重量都压在他们身上，小腿上被尖刺刺伤的地方渗出了黑色的血液，显然毒素已经开始扩散。
“走！”
他们搀扶着8号，艰难地向山脊下移动。硅基植物的尖刺不断从两侧袭来，叶云天用分子溶解器不断清除，掩护着他们撤退。
下山的路比上山更难走，8号时不时会因为痛苦而抽搐，拖累他们的速度。叶云天能感觉到自己的体力也在快速消耗，高温和低氧让他的大脑有些昏沉。
终于，他们回到了相对平坦的焦土区。叶云天立刻启动穿越戒指，开始定位返回坐标。
“坐标锁定中……还需要一分钟。”戒指的电子音带着一丝延迟，显然在高温环境下，设备的运行也受到了影响。
叶云天8号靠在林月瞳怀里，呼吸虽然平稳了一些，但意识依旧模糊。他看着叶云天0号，嘴唇动了动，似乎想说什么。
“8号，别说话，保存体力。”林月瞳轻声说。
但8号还是摇了摇头，用尽最后一丝力气，断断续续地说：“0号……听着……每个宇宙的‘我’……都在重复同一个错误……”
叶云天停下操作，看向他：“什么错误？”
“穿越机……的‘时空兼容性’……有漏洞……”8号的声音越来越低，眼神开始涣散，“我们……太相信……理论参数了……忽略了……宇宙的多样性……”
“时空兼容性漏洞……”叶云天重复着这句话，心脏像是被什么东西撞了一下。
从81号宇宙的墙体卡顿，到100号宇宙的沙层磨损，再到20号宇宙的量子融合……似乎每次救援，都能找到穿越机与目标宇宙规则不兼容的痕迹。之前他以为是偶然，是极端环境下的个别案例，但8号的话，像是一把钥匙，打开了他一直忽略的门锁。
“是啊……我们太相信自己的技术了……”叶云天低声说，心中涌起一阵后怕。如果不是每次都有林月瞳的帮助和一点运气，他们可能早就和这些“自己”一样，被困在某个绝望的宇宙里了。
“坐标锁定完成！穿越通道开启！”
蓝色的光晕在他们脚下亮起，驱散了周围的酷热。
叶云天和林月瞳搀扶着8号，走进了光晕中。在穿越通道关闭的最后一刻，叶云天回头望了一眼这片洪荒焦土——那轮巨大的恒星依旧在燃烧，硅基植物的尖刺在阳光下闪烁，像是在嘲笑着所有试图挑战宇宙规则的生命。
返回0号宇宙的实验室，冰冷的空气让他们瞬间清醒了许多。医疗系统立刻启动，将叶云天8号转移到治疗台上，开始清除他体内的毒素和治疗肺部灼伤。
叶云天脱下“云天5号”冲锋衣，衣料表面的能量膜已经变得非常稀薄，有些地方甚至出现了破损。他看着冲锋衣，又看了看治疗台上依旧昏迷的8号，眼神变得无比凝重。
“时空兼容性……”他低声说，走到实验台前，调出穿越机的核心设计图，“看来，‘云天5号’的升级，不仅仅是增加防护和续航那么简单了。”
林月瞳走过来，递给他一杯水：“8号的话提醒了我们，每个宇宙的物理规则、能量特性都可能存在差异，通用型的穿越机迟早会出问题。”
叶云天接过水杯，点了点头：“我们需要给穿越机增加‘自适应调节模块’，能够在进入新宇宙后，快速分析当地的时空参数，自动调整穿越机的运行模式，弥补兼容性漏洞。”
他在设计图上快速勾勒出一个新的模块结构，眼神中重新燃起了斗志。
每一次救援，都是一次教训；每一个被困的“自己”，都是一面镜子，照出他们技术的缺陷和不足。
而他，必须在这场跨越平行宇宙的救援中，不断完善自己的造物，直到找到所有问题的根源。
无论是那个神秘的“时空猎手”，还是穿越机本身的缺陷，他都必须一一解决。
因为，还有更多的“自己”，在等待救援。