夜色像一块温润的墨玉，将整个世界裹得柔软。太空港边缘的观景台上，叶家人的身影被星光拉得很长，又被地面层漫上来的夜雾揉得朦胧。
罗金风把吕芬达的手揣进自己怀里，老人的手指在她手背上轻轻画着圈——这是他一万年前在土坯房里学会的动作，那时她总说夜里冷，他就整夜攥着她的手。如今掌心的温度穿过岁月，依然烫得像初见时的篝火。
“你看那艘船。”吕芬达指着远处缓缓升起的飞船，尾焰在墨色天幕上拖出一道银带，像给宇宙系了条丝带，“像不像小帝第一次画的航线图？歪歪扭扭的，却说要通到土星环。”
叶云帝正给苏星指着星图上的光点：“那个最亮的，就是我当年说要带你去的土星环。等这艘船回来，咱们就坐第一班去。”苏星手里的星尘罐在星光下闪着碎光，一万颗星尘，颗颗都藏着等待的温度。
四对伴侣并肩站着，影子在观景台的玻璃上叠成一片。叶可南和阿砚的手指同时落在便携式终端的水循环图上，指尖相触时，两人都笑了——一万年前在净水站，他们也是这样，隔着轰鸣的机器，在同一张图纸上画下第一根管道。叶可东翻开安宁手里的病历本，泛黄的纸页上，他当年画的小太阳旁边，多了无数个稚嫩的批注，都是叶承东和后代们补的病例注解。叶可西听着梳双辫的她哼《节水谣》，调子比一万年前更婉转，混着远处河面的水声，像一首流动的史诗。叶可北接过阿岩手里的矿石标本，标本背面刻着“地下五十层·荷花池”，和他当年在勘探日志里写的字迹，重合得分毫不差。
叶承南四兄妹捧着各自的族谱，全息投影在夜雾里展开，四条光带像河流一样汇向中心，在叶云天和林月瞳脚下织成一片光的海洋。南支的水循环记录里，每一滴水流过的轨迹都闪着蓝光；东支的医学图谱上，新生儿的笑靥像盛开的星子；西支的歌谣库里，《节水谣》的旋律化作流动的绿线，缠着每一代人的声纹；北支的建筑蓝图中，从地下五十层到火星穹顶，线条的弧度都带着叶可北当年握钻机的力道。
“爷爷，”叶承南突然开口，声音里带着年轻人特有的清亮，“您说咱们家族的第一粒永恒丸，是为了什么？”
叶云天低头看着林月瞳耳后的月牙痣，指尖拂过的触感，和一万年前在末日基地篝火旁一模一样。“为了活着。”他说，声音轻得像雾，却带着穿破时光的重量，“后来才知道，活着不是为了永远三十岁，是为了看着一滴水变成河，看着一间土坯房变成万座城，看着一个人的念想，变成万亿人的未来。”
林月瞳靠在他肩上，闻到他衣襟上的槐花香——和一万年前她缝小衣服时，防空洞外飘进来的野花香，是同一种清冽。“你看孩子们。”她轻声说，目光掠过观景台上奔跑的孩童，那是四大分支的第200代子孙，有的举着水质检测仪，有的抱着微型星图，有的哼着跑调的《节水谣》，有的在地上画着奇形怪状的建筑。
罗金风突然笑出声：“当年你塞给我永恒丸，说‘要看着我当爸爸’。现在啊，我不仅看着你当爸爸，还看着你当爷爷，当太爷爷……看着你们把一粒药丸的光阴，过成了一个文明的故事。”
飞船的尾焰渐渐淡了，像融进了星空。远处的云中层亮起成片的灯，地下层的能量流在地表织成蓝网，地面层的河流映着星光，和万年前叶云天在末日基地里梦见的样子，终于重合。
叶云天抬起头，所有星星都在朝他眨眼睛。他想起那个沙尘暴肆虐的下午，他对四胞胎说：“等安稳了，咱们就有家了。”
此刻，家就在身边——是老人掌心的温度，是爱人耳后的痣，是儿女眼里的光，是后代奔跑的影，是从地球到星辰的每一寸土地上，都跳动着的、属于叶家的脉搏。
他轻轻吸了口气，槐花香混着星尘的味道，漫进肺里，像喝了一口一万年的茶。
“都回家了。”他说。
夜雾更浓了，把所有身影都裹进温柔的寂静里。远处的河面上，最后一只水鸟掠过水面，翅膀带起的涟漪里，倒映着四代人的笑，倒映着四大分支的光，倒映着从末日到星辰的路，也倒映着永恒的尽头——那里不是时间的停滞，是爱的延续，是责任的传递，是一个家族用一万年证明的真理：
所谓永恒，不过是一代又一代人，把“我们”活成了“永远”。