叶可南的指尖在便携终端的边缘反复摩挲，冰凉的金属外壳抵着掌心，却压不住他骤然加速的心跳。屏幕上的“10………00”像一串烧红的烙铁，每个零都在他视网膜上灼出残影——他数了三遍，从右向左，一个零，两个零……直到第十二个，才敢确定那不是终端故障的乱码。
“一万亿……”他喉结滚动，声音里裹着难以置信的涩意，像被砂纸磨过的木头。风从身后的河谷漫过来，带着草木的潮气，他却觉得那股湿润里藏着某种不真实的恍惚。这和他记忆里的世界太不一样了——他记得末日时的风，裹着沙砾和焦土的腥气，吹在脸上像小刀子，那时他跟着叶云天在废墟里找水，整个队伍三天才能分到半壶浑浊的液体，每个人的嘴唇都裂得像干涸的河床。
“我看看。”叶云天的声音带着岁月沉淀的沙哑，却比叶可南稳得多。他俯下身，花白的鬓角垂在终端屏幕上，蓝光把他眼角的皱纹照得格外清晰。那些皱纹里藏着太多故事——他见过十岁的孩子因为喝了脏水浑身溃烂，见过绿洲变成沙漠时母亲抱着死去的婴儿跪在沙里哭，见过最后一座水库干涸时，人们疯抢泥浆的模样。
屏幕上的数字还在轻微跳动，每跳一下，都像在敲叶云天的心脏。他忽然想起三十年前，在末日基地的黑板上，他用断了头的粉笔写“全球人口：8.7亿”，下面画了个触目惊心的下降箭头。那时一个穿白大褂的年轻人问他：“叶老师，地球到底能装多少人？”他盯着黑板上的数字，半天只说得出一句：“不知道，但肯定比现在多。”
“这怎么可能？”叶可北的声音从旁边挤过来，他下意识地攥紧了手里的空水壶——那是他从末日带过来的旧物，壶身上还留着弹孔。他抬头望了望天，正午的太阳透过薄云洒下来，落在草地上碎成一片金斑，远处的河面闪着粼粼的光，几只白鹭正贴着水面滑翔。这太奢侈了，奢侈到让他想闭上眼睛——在他的记忆里，天空永远是灰黄色的，河水要么干涸，要么漂着死鱼，能见到一只活鸟，都能让整个基地的人高兴半天。
“抬头看看就知道了。”戴草帽的老人笑起来，眼角堆起细密的纹路。他的草帽檐上别着一片银杏叶，阳光透过叶片的脉络，在他手背上投下细碎的影子。叶可南顺着他手指的方向抬眼，这才发现视线被一层若有若无的透明屏障隔开——那屏障像极薄的水晶，边缘泛着虹彩，把天空分成了两半。
屏障之下，是他们脚下的地面层：连绵的森林绿得发亮，树冠间藏着红瓦的古镇屋顶，一条青石板路蜿蜒着通向河边，几个穿蓝布衫的老人正坐在榕树下下棋，棋盘边摆着粗陶茶壶，蒸腾的热气里飘着茶香。而屏障之上，竟悬浮着成片的建筑——不是他想象中笨重的钢铁堡垒，而是轻盈得像纸鸢的楼宇。
那些建筑通体透明，能看见里面的人在阳台上浇花，孩子们趴在窗边看云。楼宇之间的银色廊道上，磁悬浮车正悄无声息地滑过，车身上的广告屏映着流动的星河，车轮与廊道摩擦产生的淡蓝色电弧，像给廊道镶了圈光边。有艘造型像海豚的飞行器从远处掠过，尾部拖出一串荧光色的轨迹，惊得几只鸽子从地面层的屋顶飞起，扑棱棱地撞在透明屏障上，又被无形的力弹开，歪歪扭扭地落回树梢。
“那是云中层，”老人伸手接住一片飘落的银杏叶，指尖轻轻捻着叶瓣，“用的是碳纳米管和气凝胶混纺的材料，轻得能被风吹动，却比钢筋还结实。每栋楼都有生态循环系统，阳台的花盆能净化空气，厨房的废水能过滤成饮用水。”他指了指廊道上一块正在闪烁的光屏，“你看那上面的数字，云中层现在住着七百二十亿人，人均绿地面积比地面层还多呢。”
叶可东突然“啊”了一声，手指向更高处。众人顺着他的指向望去，只见稀薄的云层之上，有层银白色的穹顶正缓缓转动，像半个扣在天上的玉璧。穹顶边缘流淌着淡蓝色的光带，那光带不是静止的，而是像水流一样循环涌动，偶尔有光斑从穹顶缝隙里漏下来，落在地面层的草地上，变成会移动的小光圈，引得几个追蝴蝶的孩子跟着光圈跑。
“那是云上生态层。”老人眯起眼，望着穹顶的方向，语气里带着点骄傲，“里面装着全球最大的气候调节系统——你看那蓝带，是人工生成的‘气团河流’，能把热带的湿气送到干旱地区，把极地的冷空气引到赤道，现在全球的温差不超过五度，再也没有过极端天气。”他顿了顿，指了指穹顶隐约透出的绿色，“里面还住着三万多个生态学家，他们培育的抗旱稻，亩产比末日时高十倍；他们改造的速生林，三年就能长成一片森林。”
“地面层呢？”林月瞳的声音很轻，像怕惊扰了什么。她正蹲在草地上，指尖轻轻碰着一片三叶草的叶片，草叶上的露珠滚到她手背上，凉丝丝的。她总觉得这片草地太不真实——在她的记忆里，草是灰黄色的，叶片卷着边，一捏就碎，哪像现在这样，绿得能掐出水来，还带着清甜的草香。
“地面层是‘绿肺’呀。”一个清脆的童声突然响起。扎羊角辫的小女孩不知什么时候跑了过来，她的辫子上系着红色的绸带，跑起来绸带像火苗一样跳动。她手里举着的全息地图足有她半人高，地图上的光点正随着她的动作闪烁——蓝色的是河流，绿色的是森林，棕色的是古镇，灰色的是地下层入口，而淡紫色的，正是他们头顶的云中层。
“爷爷说，科学家们用超级计算机算过，”小女孩踮起脚尖，用胖嘟嘟的手指点着地图上的绿色区域，“每平方公里的原始森林，能制造供十万人呼吸的氧气，还能留住两百吨水。所以地面层只留了十五亿人，住在古镇和生态站里，专门照顾这些树和河。”她突然压低声音，神秘兮兮地凑近林月瞳，“我偷偷告诉你哦，森林里的松鼠会帮我们送信呢！科学家给它们戴了定位项圈，我们把信绑在它们背上，它们就会送到别的古镇去。”
林月瞳忍不住笑起来，指尖轻轻碰了碰小女孩的羊角辫。小女孩咯咯地笑，突然抓起她的手，按在全息地图的蓝色线条上：“你看地下层！”
地图瞬间切换，地面像被剥开的橘子皮一样向两边分开，露出底下纵横交错的结构。最上面一层亮着暖黄色的光，能看到敞亮的教室里，学生们正围着全息投影的恐龙模型尖叫；商场的橱窗里，机器人正给假人模特换衣服，试衣间的门是用雾化玻璃做的，有人推门出来时，玻璃上的雾气像潮水一样退去。
往下几层是冷白色的光，巨大的仓库里，机械臂正把包装好的蔬菜装进恒温箱，箱子上的标签写着“地下农场A7区”；工厂的流水线上，透明的管道里流淌着淡绿色的液体，小女孩说那是用藻类做的蛋白质，比肉还有营养。
最底下几层泛着幽蓝色的光，像沉在深海里。能看到密密麻麻的银色管道，有的在输送清水，管道壁上的荧光剂让水流看起来像流动的星河；有的在回收污水，污水进去时是黑色的，出来时已经清澈见底，顺着另一条管道流回地面的河流。能源站的核心区亮着刺眼的蓝光，那是核聚变反应的光芒，周围的仪表盘上跳动着绿色的数字，小女孩说那是“安全值”，一万年都没跳过红色。
“我们家在地下12层！”小女孩的手指点在地图上一个亮着粉色光点的地方，“我房间的窗户是单向玻璃，能看到外面的人工河。河里的三文鱼可笨了，总以为玻璃是水，老往上面撞，咚、咚、咚的。”她学着鱼撞玻璃的声音，逗得林月瞳又笑起来。
叶云天的目光落在地图上连接地下层和地面河的管道上，忽然想起末日时的情景。那时他带队守着最后一口井，井里的水早就发了臭，却还是有人拼了命想往里跳。有个孕妇渴得晕过去，醒来后抱着井壁哭，说她只想让孩子出生后能喝口干净水。他当时只能背过身去——他口袋里只剩半块发霉的饼干，连口水都掏不出来。
“爷爷，他们是从‘过去’来的吗？”小女孩突然抬头问老人，眼睛亮晶晶的。老人摸了摸她的头，从怀里掏出一个巴掌大的旧终端。那终端的外壳已经磨得发亮，边角磕掉了一块，露出里面的金属骨架。他按了下开机键，屏幕闪了半天，才跳出一张泛黄的照片。
照片上是片干裂的土地，裂缝宽得能塞进拳头，几个骨瘦如柴的人正跪在地上，用瓦片刮着土里的潮气。照片下方有行小字：“公元2045年，华北大旱，赤地千里。”
“你们经历的日子，我们都记在历史课里呢。”老人的声音低了些，“课本上说，那时的人要走几十里路才能打到水，水要沉淀三天才能喝，喝了还会拉肚子。有个叫‘节水十法’的口诀，是你们那个年代传下来的，现在幼儿园的小朋友都会背——‘洗手用盆接，洗菜水浇花，洗澡三分钟，滴水要接住……’”
叶可南的眼眶突然热了。他想起自己小时候，妈妈就是这样教他的。妈妈总说：“水是命根子，要像疼眼珠子一样疼水。”后来妈妈死于缺水引起的肾衰竭，他把那句口诀刻在了水壶上，带着水壶走过了大半个中国。他从没想过，一万年后，会有个扎羊角辫的小女孩，用清脆的声音念出这句口诀。
广场中央的全息新闻突然切换了画面，原本的本地新闻被一片深邃的星空取代。主播的声音带着激动的颤音，从四面八方的音响里涌出来：“各位观众，现在为您直播火星‘新绿洲’第35座城市的竣工仪式！大家可以看到，这座城市完全复刻了地球的‘云-地-地下’三层结构，地表层种植着从地球移植的抗旱松，云中层的透明穹顶能阻挡火星风暴，地下层的水循环系统每小时可净化500吨冰雪融水……”
画面切到火星表面，红色的沙土上，一座银色的城市正缓缓展开穹顶，穹顶下的绿色植被在红色背景里格外显眼。有穿着白色宇航服的人正举着相机拍照，他们的头盔面罩上，映着远处缓缓升起的地球——那颗蓝色的星球在火星的天空里，像颗透亮的玻璃弹珠。
“不止火星呢。”小女孩又点了点全息地图，地图瞬间放大，变成了整个太阳系的模型。水星表面覆盖着密密麻麻的反光板，像铺了一层银色的鱼鳞，反光板把太阳能转化成的电流，正通过激光束送往地球；金星的大气层里，无数个银色的气球正漂浮着，气球下面挂着分解硫酸云的装置，分解出的氧气顺着管道送向地表的玻璃城市；木星的卫星Europa上，钻头正从冰层里钻出来，带着液态水的样本，那些水将通过星际管道，先送到月球中转站，再分流到火星和地球……
“冥王星都有观测站了！”小女孩的手指划过模型边缘的一个小亮点，“去年我哥哥去那里实习，说能看到星星落在冰面上，像撒了一把碎钻石。”
叶可西一直没说话，他只是盯着手里的空水杯。那水杯是他从末日带过来的，粗陶的杯壁上，刻着“水养万物，循环不息”八个字，是他父亲刻的。父亲是个水利工程师，一辈子都在修水库，最后却死在找水的路上。他总说：“等水够了，咱们就把杯子装满。”可直到父亲闭眼，这杯子都没装过半杯水。
“死亡率呢？”叶可东的声音突然有些发紧。他想起末日时的医院，走廊里堆满了病床，每张床上都躺着脱水的人，死亡通知书像雪片一样往下飘。有天他数过，一天就收了三百多张，每张纸上的名字，他都能想起他们活着时的样子。
老人把旧终端翻到另一个页面，屏幕上跳出一组对比数据。左边是泛黄的柱状图：“公元2050年，平均寿命71岁，死亡率37%（其中62%死于缺水相关疾病）”；右边是亮蓝色的折线图：“公元年，平均寿命150岁，死亡率0.8%（90%为自然衰老）”。
“你看这个。”老人指着折线图下方的一行小字，“‘公元7025年，最后一例因缺水死亡的病例记录在案’。从那以后，就再也没人因为没水喝生病啦。”他抬头看向远处的空中廊道，廊道的灯牌正滚动着一行字：“一滴水，能养一个人；一代人，能养一个文明。”
叶云天的目光顺着灯牌望过去，云中层的灯光不知何时已经亮了起来，一盏盏像天上的星星落了下来。地下层的能量流在地表投下淡淡的蓝晕，和空中的星光、远处太空港起飞的飞船尾焰搅在一起，像给地球裹了层温暖的光晕。他忽然想起末日基地里的那个夜晚，他抱着一个发着高烧的孩子，孩子的嘴唇干裂出血，却还在喃喃地说：“老师，我想喝水……”
那时他只能把自己的水壶递过去，里面只剩最后一口水。孩子喝完，抓着他的手说：“老师，等我长大了，一定让大家都有水喝。”后来那孩子没长大，死在了那个冬天。
可现在，云中层的居民在阳台上浇花，地下层的孩子在人工河里钓鱼，火星上的人正喝着从Europa引来的水，连冥王星的观测站里，都有足够的水用来泡茶。一万亿人，真的都有水喝了。
“这才是真正的永生。”叶云帝的声音里带着笑意，他伸手接住一片被风吹来的银杏叶，叶片在他手心里轻轻颤动，“不是一个人活多久，是一个文明能带着多少人，走多远。”
夕阳彻底沉下去了，最后一缕光掠过河面，给白鹭的翅膀镀上了金边。云中层的灯光越来越亮，像把银河铺在了半空；地下层的光带在地表蜿蜒，像大地的脉搏在跳动；远处的太空港里，又有一艘飞船起飞了，尾焰划破夜空，拖着长长的光带，像在天空里写下一行诗。
叶可西慢慢站起身，走到河边。河水很清，能看到水底的鹅卵石和游动的小鱼。他蹲下身，把空水杯放进水里，水流顺着杯口漫进来，慢慢把杯子装满。杯壁上的刻字在水光里晃动着，像活了过来。
他抬起头，看见叶云天他们正站在草地上，和老人、小女孩说着什么，夕阳的余晖落在他们身上，把影子拉得很长。远处的榕树下，下棋的老人已经收拾好棋盘，正往回走，茶壶里的茶香顺着风飘过来，混着青草和河水的气息，格外好闻。
河面上，最后一只水鸟掠过水面，翅膀带起的涟漪里，倒映着云中层的灯光、地下层的光带、天上的星光，还有他们几个人的影子。叶可西举起装满水的杯子，对着那片涟漪，轻轻碰了一下。
他好像听见父亲在说：“看，水够了。”