时间的尘埃落在吕明远的肩头，已分不清是哪个时代的沙。
他站在一片断壁残垣之中，脚下的陶片上还残留着模糊的水纹图案——那是两河流域的苏美尔文明留下的最后印记。热风卷起沙砾，穿过半塌的拱券，发出呜咽般的声响，像在重复着千年前祭司的祷词，又像在诉说着被干渴吞噬的哀嚎。全息记录仪悬浮在他面前，无声地扫描着这片废墟，将土壤中的盐分含量、陶器残片的年代、河道遗迹的走向一一记录在案，数据冰冷而精确，拼凑出一个文明消亡的轨迹。
吕明远的身份是“明远先生”，一个在时间长河中游走的记录者。与叶云天一家不同，他不干预，不引导，只做最忠实的旁观者。他的行囊里没有工具，没有种子，只有这部能抵抗时空扰动的记录仪，和一个用来书写的、用特殊材料制成的本子。他的使命，是搜集那些被水“审判”过的文明残骸，让它们在未来发出警示的声音。
穿越对他而言，不是瞬间的眩晕，而是漫长的沉浸。他曾站在鼎盛时期的巴比伦城，看幼发拉底河上的商船往来如梭，看人们用复杂的灌溉系统将沙漠变成良田，神庙的壁画上，国王正手持权杖，向神祈求“永远流淌的河水”；百年后，他再次站在这里，看到的却是被盐碱化的土地，白花花的盐霜覆盖在龟裂的田垄上，曾经繁华的城市只剩下空荡的城墙，河道淤塞成了浅浅的沙沟，当地人说，“河水变苦了，地里长不出庄稼，连神都离开了”。
记录仪忠实地记录下这一切：公元前2100年，苏美尔城邦因过度灌溉导致土地盐碱化，小麦产量从每公顷2537升降至1460升；公元前1750年，乌尔第三王朝灭亡，考古发现的王室粮仓中，谷物样本的含盐量是初期的8倍；“他们用运河引来的不只是水，还有死亡的种子，”吕明远在本子上写下，“当最后一片麦田收获的全是盐粒，神谕也救不了他们。”
他的旅程没有终点，只有一个接一个的文明墓碑。
在塔里木盆地的深处，他找到了楼兰古城的遗迹。风蚀的佛塔像孤独的守望者，倒塌的民居里，还能看到半埋在沙中的纺轮和陶罐。他循着古河道的痕迹往前走，在一处干涸的湖床边缘，发现了大量的芦苇化石——这证明这里曾是水草丰美的沼泽。记录仪分析出，这片区域在公元3世纪至4世纪间，年降水量骤降30%，而与此同时，上游的灌溉农业却在扩张，最终导致下游断流。
“他们砍倒了防风的胡杨林，用来建造房屋和船只；他们拦截了孔雀河的水，用来浇灌更多的农田。”吕明远蹲下身，捡起一块带有水蚀痕迹的木简，上面的佉卢文已经模糊不清，“当沙漠逼近城墙时，人们才想起迁徙，但已经晚了。风沙比马蹄跑得更快，最终将整个城市埋进了沙海。”他翻开本子，前面几页记着敦煌文书里的记载：“楼兰，地沙卤，少田，寄田仰谷旁国……水绝，国除。”
他曾在公元5世纪的中美洲，见证玛雅文明的衰落。那些宏伟的金字塔和天文台，曾是人类智慧的象征，但在热带雨林深处，他发现了被遗弃的水库和水渠。土壤样本显示，这里曾经历过长达一个世纪的干旱，而玛雅人过度开垦导致的水土流失，让本就稀缺的雨水无法被土地留住。“他们用活人献祭祈求降雨，却不愿减少对森林的砍伐。”吕明远站在科潘遗址的台阶上，看夕阳将金字塔的影子拉得很长，“当最后一个祭司在祭坛上死去，雨水依然没有来。”
最让他沉默的，是那些因争夺水源而自我毁灭的文明。在公元前7世纪的美索不达米亚，亚述帝国为了控制幼发拉底河的水源，对巴比伦发动了长达三年的战争，他们炸毁了堤坝，决堤的洪水淹没了巴比伦的农田，也冲毁了亚述下游的灌溉系统；在13世纪的印度河流域，德里苏丹国与拉杰普特人因争夺恒河支流的控制权，进行了数十次战争，最终两败俱伤，曾经繁荣的灌溉网络变成了战场，土地荒芜，人口锐减。
“某帝国为争夺河流控制权发动战争，最终同归于尽。”吕明远在本子上写下这句话时，笔尖微微颤抖。他想起一万年后的地球，人类也曾为了最后一点地下水而兵戎相见，直到所有的武器都因缺乏冷却剂而锈蚀，才在彻底的干涸中迎来寂静。历史从不新鲜，只是换了不同的面具，重复着同样的愚蠢。
他的记录越来越厚，从两河流域到黄河岸边，从美洲大陆到非洲草原，跨越数千年的时空，那些因水而兴、因水而亡的文明，像星辰一样在他的本子里闪烁又熄灭。他不做评价，不做分析，只是将事实陈列出来：某年某月，某文明因何种水资源管理失误，导致了何种后果。数据、考古发现、当时的文献记载、甚至是民间传说，都被他一丝不苟地收录进来。
当他觉得收集的案例足够多，便找了一个远离尘嚣的山谷，开始撰写那本注定要影响后世的书。他没有选择华丽的辞藻，只用最平实的语言，将一个个文明的兴衰娓娓道来。他写苏美尔人的灌溉技术如何先进，又如何被自己的贪婪反噬；写楼兰人如何在沙漠中建立绿洲，又如何亲手将其摧毁；写玛雅人的天文历法如何精确，却算不出干旱的到来；写那些因水而战的帝国，如何在胜利的狂欢中喝下自己酿的毒药。
书的序言，他写了很久。最终，只留下了短短一段话：
“我记录的不是历史，而是镜子。镜子里，有繁华，有毁灭，有智慧，有愚蠢。有人说历史会重复，我不这样认为。太阳每天都是新的，河流每年的汛期都不同。但教训会回响，像河道里的回声，你对着山谷喊出什么，它就会还给你什么。水，是文明的基石，能托起宫殿和金字塔；也是最严厉的裁判，会将失衡的一切归于尘土。读这本书的人，请记住：你今天对待水的方式，就是未来对你的判决。”
书的名字，定为《水与文明史》。
吕明远没有选择将书直接公之于众，而是将手稿藏在了不同的历史节点——有的封存在陶罐里，埋在即将被发掘的古城遗址下；有的刻在石板上，藏在隐秘的山洞中；有的则托付给了那些他观察到的、对自然抱有敬畏之心的智者。他相信，这些手稿会在合适的时机被发现，像种子一样，在需要的时候破土而出。
第一个手稿被发现，是在文艺复兴时期的意大利。一群修建水渠的工人，在古罗马废墟下挖出了那个陶罐。当学者们翻译出上面的文字，看到那些关于“盐碱化”“水战争”的记载时，无不震惊——他们正在讨论如何改造古罗马的灌溉系统，书中的案例像一记警钟，让他们立刻修改了方案，加入了防止土壤退化的设计。
随着时间的推移，更多的手稿被发现，最终被整理成完整的《水与文明史》。这本书没有成为畅销书，却被各国的统治者、科学家、工程师奉为圭臬。在修建大型水利工程前，他们会翻阅书中的案例，检查自己的方案是否隐藏着“苏美尔式的陷阱”；在制定水资源政策时，他们会引用书中的教训，避免重蹈“楼兰人的覆辙”；在处理国际河流争端时，书中那些“同归于尽”的战争记录，让谈判桌前的人们多了一份克制和理性。
叶可南在设计城市供水系统时，曾反复研读这本书，将“历史教训”纳入数据模型；叶可西在推广新能源与水循环结合的方案时，也引用过书中关于“平衡”的观点；甚至叶可北在讲“水的故事”时，书中记载的那些细节，也让他的讲述更加真实动人。
吕明远依旧在时间的长河中游走，只是不再搜集案例，而是观察着那本书的影响。他看到人们在修建水坝时，会同时修建鱼道；看到国家之间签订了河流共享协议；看到学校里，《水与文明史》被列为必修课，孩子们在课堂上讨论着“为什么楼兰会消失”。
他站在一片重新恢复生机的两河流域，看农民们采用轮耕制，小心翼翼地保护着土地；看幼发拉底河上，游船与灌溉渠和谐共处；看孩子们在河边嬉戏，老师正指着河水，讲述着苏美尔人的故事。
全息记录仪显示，这片土地的盐碱化程度正在下降，地下水位趋于稳定。吕明远合上本子，上面最后一页写着：“教训没有被忘记，这或许就是文明延续的密码。”
风穿过河谷，带着湿润的气息，不再是呜咽，而是轻快的流动声。吕明远知道，他埋下的种子，长成了防护林，守护着那些曾经被水审判过的土地，也守护着人类文明未来的走向。历史的回响，终于有了新的旋律。