第一节：虫洞的本质与山顶的星空
云天5号原型机的核心舱泛着冷冽的银蓝色光芒，能量回路在透明舱壁上流转，像一条被困在玻璃里的星河。叶可西戴着绝缘手套，指尖悬在能量校准器上方，额角渗出细密的汗珠——这是今天第十七次调试量子纠缠锚点，前十六次都在最后阶段因“时空共振频率偏移”而失败。
“再试一次。”他对着通讯器说，声音有些发紧。实验室的全息屏上，实时跳动着虫洞模拟的三维模型：一个不断旋转的双漏斗结构，漏斗尖端的奇点处，数据流像瀑布般倾泻而下。这是父亲叶云天最痴迷的领域，他总说：“虫洞不是宇宙的裂缝，是时间写给空间的情书。”
叶可西深吸一口气，按下校准器的红色按钮。
能量回路突然剧烈闪烁，发出刺耳的蜂鸣。全息屏上的虫洞模型瞬间崩塌，化作一片乱码。“又失败了……”他皱眉，正准备切断电源，乱码中却突然跳出一行绿色的字符：【检测到匹配声纹，触发隐藏模块——“给小西的留言”】。
紧接着，一个熟悉的声音从实验室的音响里传来，带着轻微的电流杂音，却清晰得仿佛就在耳边：
“给小西，当你听到这段录音时，应该正在调试云天5号吧？别着急，量子纠缠的稳定需要耐心，就像当年教你拼第一个火箭模型时，你总急着把尾翼粘歪。”
叶可西的心脏猛地一缩。是父亲的声音，比记忆中年轻一些，带着他特有的、混合着笑意的温和。
“知道你一直想弄清虫洞的本质。教科书上说，它是连接两个时空的狭窄隧道，但爸爸要告诉你一个‘非学术答案’——”声音顿了顿，似乎在斟酌词句，“虫洞的本质不是穿越，是‘我想再看你一眼’。”
“我想再看你一眼”——这句话像一道电流，瞬间击中了叶可西的记忆。
14岁那年的夏天，父亲带他去城郊的望星台。山顶的风很大，吹得他的t恤猎猎作响，父亲的白衬衫被月光染成了银白色。他们躺在草地上，头顶是铺天盖地的星空，银河像一条发光的绸带，横贯整个夜空。
“小西，”父亲突然开口，手指着猎户座的腰带三星，“如果时间是条河，你觉得爸爸会在哪个漩涡里等你？”
叶可西当时正啃着冰棍，含混不清地说：“当然是未来啊！等我发明出能飞的宇宙飞船，就载着你去看真正的星星。”
父亲没说话，只是侧过头看他。月光落在他脸上，叶可西第一次发现，父亲的眼角红了，像有星光碎在了里面。他当时以为是风太大吹的，还傻乎乎地问：“爸，你眼睛进沙子了吗？”
现在想来，那根本不是沙子。
父亲在那个时候，就已经知道了“结局”。他说的“时间的河”，不是比喻，是他真的见过的、可以穿越的时空洪流；他问的“哪个漩涡”，不是假设，是他早已在虫洞里窥见的、与儿子相隔的未来。
叶可西捂住耳朵，却挡不住父亲的声音在脑海里回荡：“虫洞的本质不是穿越，是‘我想再看你一眼’。”
原来那些被他当作“物理探索”的研究，那些父亲对着星空时的沉默，全是藏在公式背后的思念。父亲一次次穿过虫洞，忍受着时空扭曲的痛苦，或许根本不是为了什么科学突破，只是想回到过去，再看一眼14岁的他，看他啃着冰棍说要带他去宇宙的样子。
能量校准器的蜂鸣声渐渐平息，全息屏恢复了漆黑。叶可西摘下手套，指尖冰凉。他走到实验室的窗边，看向外面的天空——白天的天空看不到星星，但他仿佛能透过云层，看到父亲当年仰望的那片银河，看到那个红着眼眶的男人，在时间的河流里，拼命向他挥手的身影。
第二节：被拆开的收音机与未来的零件
叶可西的床头柜里，藏着一个用铁皮饼干盒装着的“宝贝”——一堆锈迹斑斑的收音机零件，和一个泛着金属冷光的银色方块。方块只有指甲盖大小，表面刻着细密的电路纹路，像一片微缩的城市地图。
这是他10岁那年，从父亲那里“骗”来的礼物。
10岁的叶可西是个出了名的“破坏王”。家里的闹钟、电风扇、甚至母亲的微波炉，都被他拆得七零八落。那天下午，他盯上了父亲书房里那台黑色的老式收音机——据说是爷爷留下的，父亲平时碰都不让人碰。
趁父亲在实验室加班，叶可西搬来小板凳，踩着凳子够到了书架顶层的收音机。他用螺丝刀笨拙地拧着螺丝，塑料外壳被撬出一道裂缝，里面的电容、电阻像撒豆子一样滚出来。正当他拿着一个线圈研究时，身后突然传来脚步声。
“完了。”叶可西心里一紧，抱着收音机蹲在地上，等着挨骂。
可预想中的斥责没有来。父亲的声音带着笑意，从头顶传来：“拆得好啊，小西。这台收音机的调谐电路早就老化了，你正好帮我看看问题出在哪儿。”
叶可西惊讶地抬头，看到父亲蹲在他面前，手里拿着一块干净的布，正帮他擦手上的灰尘。“爸，你不生气？”
“生气什么？”父亲拿起一个电阻，对着光看了看，“敢拆东西，说明你好奇。搞物理的，最不能缺的就是好奇心。”他突然像变魔术一样，从口袋里掏出那个银色方块，“给，这个送给你。”
“这是什么？”叶可西接过方块，冰凉的触感从指尖传来。
“收音机的核心模块，”父亲说，“用了新的频率放大技术，能收到比这台老古董多十倍的频道。是你未来会需要的东西。”
叶可西当时只当是父亲又在说“物理学家的玩笑”，欢天喜地地把方块藏进了饼干盒。直到五年后，他在大学的《未来通讯技术》课上，看到了一张幻灯片——屏幕上展示的“纳米级频率放大器”，和他饼干盒里的银色方块长得一模一样。
“这种放大器是三年前才研发成功的，”教授指着幻灯片说，“采用了量子隧道效应，体积只有传统模块的百分之一，目前还处于实验室阶段……”
叶可西当时差点从椅子上摔下去。
他冲出教室，飞奔回家，翻出那个饼干盒。银色方块上的电路纹路，和幻灯片上的放大图分毫不差。而它的生产编号显示，生产日期是——五年后。
现在想来，父亲那天下午根本不是“加班”。
叶可南发现的五个“异常时空节点”里，有一个的时间戳，正好对应他10岁那年拆收音机的下午。父亲一定是从那个节点穿越回来的——他站在书房门口，看着那个蹲在地上、满脸灰尘的小男孩，看着他笨拙地拆解收音机，眼里没有丝毫责备，只有藏不住的骄傲：“原来我的孩子这么像我。”
然后，他从未来带回了这个模块，用一句“你未来会需要的”，悄悄埋下了一颗种子。
叶可西打开饼干盒，指尖拂过银色方块。五年前的他，确实在父亲的鼓励下，用这堆零件和这个模块，组装出了一台能收到海外电台的收音机。那是他第一次体会到“创造”的快乐，也是他后来选择物理专业的原因之一。
父亲早就知道他会走上这条路。所以他穿越时空，不是为了阻止他拆东西，而是为了告诉他：“你的好奇心，爸爸懂，也为你骄傲。”
实验室的时钟指向深夜，云天5号的原型机在黑暗中，依然散发着微弱的蓝光。叶可西把银色方块放回饼干盒，轻轻合上盖子。
他突然明白，父亲留下的不是物理难题，而是藏在时间碎片里的路标。那些被他忽略的“反常”，那些看似随口的“预言”，全是父亲穿越五次时空，为他铺就的路。
虫洞的本质是“我想再看你一眼”，而父爱的本质，是“我想陪你走每一步，即使隔着时空”。
叶可西重新戴上手套，走向控制台。这一次，他的眼神里没有了焦虑，只有一种笃定的温柔。他要调好云天5号，不是为了“救回”父亲，而是为了告诉那个在时间河流里不断回望的人：“爸爸，我看到你的脚印了。我会带着你的骄傲，一直走下去。”