第一节：化学方程式里的杀意
实验室的通风橱还在低鸣，玻璃罩内，叶可东正用移液枪将一滴透明液体注入培养皿。液体接触到皿底的白色粉末时，瞬间泛起幽蓝的荧光——这是他模拟的“神经毒素降解反应”，荧光强度与毒素残留量成正比。
培养皿里的光芒越来越亮，像一簇跳动的鬼火。叶可东盯着那片蓝光，指关节因为用力而泛白。
父亲的尸检报告他看了不下二十遍。法医说，那种神经毒素“无迹可寻，却又无处不在”——它能在体内迅速分解，只留下极微量的代谢物，若不是实验室的质谱仪精度达到了万亿分之一级，恐怕连这点痕迹都抓不住。
“无迹可寻？”叶可东低声嗤笑，指尖在键盘上敲击，调出毒素的分子结构模型。屏幕上，一串扭曲的碳链像毒蛇般缠绕，末端的羟基基团闪烁着红色标记——这是毒素最活跃的攻击点，专门针对神经突触的蛋白质结构。
作为四胞胎里唯一继承母亲化学天赋的人，叶可东比任何人都清楚：物质不会凭空消失。吕明远既然能用这种毒素杀死父亲，就必然要通过某种载体将其带入云天3号的系统——否则，无法解释为何毒素会精准地在父亲使用机器时发作，更无法解释，未来的他们在穿越时，总感觉神经传来莫名的刺痛。
他的目光落在屏幕角落的一份旧文件上——那是云天3号的核心部件清单，“a-核心（坐标锚点晶体）”几个字被他用红笔圈了出来。
a-核心，是整个穿越系统的“定海神针”。它由一种人工合成的超晶格晶体构成，能在虫洞开启时稳定时空坐标，其表面的分子排列方式直接决定了锚点的精度。这种晶体有个特性：极易吸附空气中的有机分子，且能在晶体 lattice（晶格）的缝隙中形成稳定的“分子涂层”——就像一块海绵，会悄悄吸走周围的液体。
“就是它了。”叶可东猛地攥紧拳头。
吕明远要让毒素在时间穿越中发挥作用，最好的载体就是a-核心。晶体吸附的毒素分子，会在虫洞启动时的高能环境下被激活，随着时空震荡渗入穿越者体内；而晶体本身的化学稳定性，又能完美掩盖毒素的存在，直到被特定的能量触发。
他立刻调取了实验室的出入记录。云天3号审批通过后的第35天，吕明远曾以“检查晶体稳定性”为由，单独进入过存放a-核心的储物间，时长23分钟。而第一部的记录显示，正是那一天，“黑衣父亲”（未来的叶云天）潜入储物间，取走了a-核心。
时间和地点，完美重合。
叶可东关掉培养皿的蓝光，开始准备穿越设备。他没有用穿越舱，而是选择了更轻便的“单兵传送器”——一个巴掌大小的金属圆盘，能直接绑定他的基因信号，减少穿越时的能量损耗。他还带上了自己研发的“微型光谱分析仪”，这台仪器能在0.3秒内完成物质的元素分析和分子结构解析，精度比实验室的大型设备还要高出两个数量级。
“目标时间：云天3号审批通过后第35天，上午9:17。”他对着传送器的语音模块下令，声音冷静得像在报化学分子式，“目标地点：实验室地下储物间，c区第7号货架。”
传送器的表面亮起一圈绿色的光环，开始读取时空坐标。叶可东最后看了一眼桌上父亲的照片——照片里，父亲正举着烧杯，笑容明亮得像阳光。
“爸，等着我。”
光环骤然收紧，化作一道刺眼的白光。叶可东感到一阵强烈的挤压感，仿佛被塞进一个无限狭窄的管道，周围的空气变成了粘稠的胶体，带着铁锈和臭氧的味道。他闭上眼睛，脑海里反复回响着毒素的分子结构——那串扭曲的碳链，此刻像是变成了吕明远的冷笑。
第二节：晶体上的毒痕
储物间的空气又冷又潮，混杂着灰尘和金属锈蚀的味道。
叶可东几乎是摔落在地的，膝盖磕在水泥地上，传来一阵钝痛。他顾不上揉，迅速蜷缩到货架后面，启动了传送器的“信号屏蔽”功能——一个透明的能量罩瞬间将他笼罩，能隔绝所有电子探测。
这里是实验室的地下三层，专门用来存放闲置的设备和核心部件。一排排金属货架高耸入顶，上面堆满了蒙着防尘布的仪器，只有应急灯在天花板上投下昏黄的光，将阴影拉得很长，像一只只潜伏的野兽。
c区第7号货架就在前方10米处。叶可东匍匐前进，尽量避开地面的金属管道——这些管道会传导震动，触发储物间的红外报警系统。他的心跳得很快，不是因为害怕，而是因为兴奋和愤怒交织的火焰，在胸腔里熊熊燃烧。
货架上果然放着一个银色的密封箱。箱子的锁是电子密码锁，但叶可东知道密码——父亲总喜欢用实验室的建立日期当密码，这个习惯，连吕明远都未必清楚。
输入锁扣发出轻微的“咔哒”声。
叶可东屏住呼吸，打开密封箱。
a-核心静静地躺在丝绒垫上，像一块凝固的月光。
这是一块不规则的六面体晶体，大约有拳头大小，表面光滑得能映出人影，内部却仿佛藏着一片星云——无数细小的光点在晶格间流动，那是被晶体束缚的时空能量。叶可东伸出手，指尖刚要触碰到晶体，又猛地缩了回来。
他从背包里拿出微型光谱分析仪，打开探测头，对准晶体的表面。
分析仪的屏幕亮起，开始扫描。绿色的扫描线像一条灵活的蛇，缓缓爬过晶体的每一寸表面。起初，屏幕上显示的都是晶体的正常成分：硅、氧、微量的铱和钕——这些都是合成超晶格晶体的常规元素。
叶可东的眉头微微皱起。难道他猜错了？
就在扫描线移到晶体底部的一个棱角时，屏幕突然跳出一行红色的警告：“检测到异常有机分子，分子式：c??h??No?。”
叶可东的瞳孔骤然收缩。
c??h??No?——这正是父亲体内神经毒素的分子式！
他立刻切换到“分子涂层分析模式”。屏幕上的图像瞬间放大，晶体表面的分子排列像一幅复杂的地图展开——在光滑的晶格之上，果然覆盖着一层肉眼难辨的薄膜，无数c??h??No?分子像排队的士兵，整齐地附着在晶体表面，彼此之间通过氢键连接，形成了一层稳定的“毒膜”。
“厚度0.003微米，覆盖面积67%……”分析仪的读数不断跳动，“涂层稳定性评级：高。在高能粒子冲击下，分子键断裂概率89%——释放毒素分子。”
叶可东的后背瞬间沁出冷汗。
高能粒子冲击，就是虫洞启动时的典型环境。这意味着，只要有人使用云天3号进行穿越，a-核心就会像一个毒源，在时空中释放神经毒素。父亲长期调试机器，反复进出虫洞，体内累积的毒素早已达到致命剂量——吕明远那杯茶，或许只是压垮骆驼的最后一根稻草。
“这个混蛋……”叶可东咬牙切齿，指甲深深掐进掌心。
他强迫自己冷静下来，继续分析涂层的其他成分。分析仪的扫描线继续移动，在毒膜的缝隙中，又检测到了一种奇异的分子结构——由碳、氢、磷和一种罕见的放射性同位素“锝-99m”组成。
“这是……”叶可东的瞳孔再次收缩。
他立刻调取了这种分子的数据库匹配结果。屏幕上跳出一行字：“匹配项：时空标记剂（代号‘追踪者’）。特性：能与时空坐标产生共振，释放独特的量子信号，可被特定接收器捕捉。”
叶可东的脑子“嗡”的一声。
时空标记剂！
难怪未来的他们总被吕明远预判轨迹！原来吕明远在a-核心上不仅涂了毒，还加了追踪器。晶体吸附的标记剂分子，会在穿越时与虫洞的时空坐标绑定，相当于给他们身上装了一个“全球定位系统”，吕明远只需要在接收器上输入坐标，就能精准锁定他们的位置。
“好狠的手段。”叶可东的声音里带着寒意。
他终于明白，吕明远的计划远比他们想象的更周密。他不仅要杀死父亲，还要让所有使用云天3号的人，都成为他的“提线木偶”——中毒、被追踪、最终在时间乱流里迷失，或者像父亲一样，死在自己最骄傲的发明手里。
分析仪的屏幕突然闪烁了一下，跳出一行提示：“检测到外部能量波动，疑似虫洞不稳定前兆。”
叶可东知道，留给自己的时间不多了。虫洞的能量场正在减弱，再不走，他可能会被滞留在过去。
他小心地将a-核心从密封箱里取出来，放进特制的“防化收纳袋”——这种袋子的内壁涂有惰性金属涂层，能隔绝晶体与外界的物质交换，防止毒素和标记剂泄漏。然后，他将收纳袋塞进背包，拉上拉链的瞬间，手指触到了袋口的金属扣——那触感，和第一部记录里“黑衣父亲”带走的物品完全一致。
原来，未来的父亲拿走的，就是这枚被下毒的晶体。
储物间的应急灯开始闪烁，发出“滋滋”的电流声。叶可东知道，这是虫洞即将关闭的信号。他启动单兵传送器，再次确认了回归坐标。
“返回程序启动，倒计时10秒。”
叶可东最后看了一眼那排货架，仿佛能看到未来的父亲正躲在阴影里，眼神和他此刻一样，充满了愤怒和决绝。
白光再次亮起，将他吞噬。
第三节：破解毒方
回到现实的实验室时，天已经黑了。
叶可东没有休息，直接将a-核心放进了“分子剥离舱”。这台设备能在不损伤晶体结构的前提下，用高频超声波震落表面的分子涂层，将其收集到特制的玻璃管里。
三个小时后，玻璃管里装满了淡黄色的液体——那就是从晶体上剥离下来的“毒膜”混合物。
叶可东将液体倒入色谱仪，开始进行成分分离。屏幕上，不同的分子按照分子量大小依次排列，像一串被解开的密码。c??h??No?（神经毒素）、时空标记剂、还有几种用来增强涂层稳定性的添加剂，一一显露出真面目。
他的目光死死盯着神经毒素的分子结构。通过逆向推导，他很快破解了毒素的合成路径：以蓖麻毒素为母体，通过基因编辑技术替换了其中3个氨基酸残基，再用甲醛进行交联反应，形成了这种既能破坏神经突触，又能在晶体表面稳定附着的新型毒素。
“步骤很复杂，但原料不难找。”叶可东在笔记本上写下合成公式，笔尖划过纸张的声音在寂静的实验室里格外清晰，“吕明远的实验室完全有能力制备。”
更重要的是时空标记剂的成分。叶可东发现，这种标记剂的核心是“锝-99m”——一种半衰期只有6小时的放射性同位素。这意味着，吕明远必须在使用前才将标记剂涂在晶体上，否则同位素衰变后，标记功能就会失效。
“35天那天，他果然是来涂毒的。”叶可东冷笑一声。
他立刻开始设计“抗毒涂层”。既然吕明远能利用晶体的吸附性下毒，他就能用同样的原理解毒。他选择了一种含氟的高分子材料，这种材料的分子结构与a-核心的晶格有极强的亲和力，能像一层“防护膜”牢牢贴在晶体表面，阻止毒素和标记剂的吸附；同时，材料本身具有抗辐射性，能屏蔽时空标记剂的量子信号。
“初步模拟显示，防护效果能达到99.7%。”当电脑屏幕上跳出这个结果时，叶可东终于松了口气。他靠在椅背上，望着窗外的夜空，星星稀疏地亮着，像父亲实验室里未关的指示灯。
他拿起手机，给林月瞳发了条消息：“找到a-核心的问题了，毒素载体和追踪器已破解，抗毒涂层方案附在附件里。”
很快，林月瞳回复了一个字：“好。”
叶可东知道，这一个字里，藏着和他一样的决心。
他低头看着笔记本上的合成公式，用红笔在末尾画了一个大大的叉。
吕明远，你的化学方程式，我们解出来了。接下来，该轮到我们，改写结局了。
实验室的灯光彻夜未熄，色谱仪的蜂鸣声此起彼伏，像一首为复仇而奏响的序曲。而在地下储物间的角落里，那枚被取走a-核心的密封箱，还静静地躺在货架上，等待着下一个揭开真相的人。