云天集团总部的玻璃幕墙反射着九月的晴空，像一块被阳光镀亮的巨冰。吕明远站在旋转门旁，指尖无意识地摩挲着西装袖口的纽扣——那是一枚伪装成普通合金的微型信号接收器，此刻正无声地同步着集团内部的网络频段。
“吕顾问，这边请。”
接待员的声音将他拉回现实。年轻女孩脸上挂着标准的职业微笑，胸前的工牌写着“后勤保障部·陈曦”。吕明远颔首回应，镜片后的目光快速扫过她身后的走廊：浅灰色地砖，嵌入式灯带发出冷白的光，每隔五米就有一个隐蔽的监控探头，角度精准地覆盖了所有死角。
这是他以“星尘科技技术顾问”身份进入云天集团的第三个月，也是云天3号正式通过国家量子技术安全审批后的第一百天。
电梯上升时，吕明远看着数字从“1”跳到“17”，指尖的温度渐渐降低。17楼是实验室外围区域，再往里走三层，就是叶云天的核心研发区——那里存放着云天3号的实体机，以及他穷尽半生心血写下的实验日志。
“叶总今天在忙最后的环境适配测试，让我先带您熟悉一下外围设备运行参数。”陈曦刷卡打开走廊门，一股混合着臭氧和金属的气息扑面而来。两侧的房间里摆放着大型服务器，嗡鸣声连成一片，像某种深海生物的呼吸。
吕明远的视线落在走廊尽头的通风口上。那是一个长约三十厘米的方形格栅，边缘积着薄薄的灰尘，正往外散发着带着凉意的气流——根据他提前绘制的图纸，这个通风管道直接连接着叶云天的主实验室，距离核心主机的直线距离不超过八米。
“这些是新增的温湿度监测点。”陈曦指着墙上嵌着的白色仪器，“叶总对环境要求特别严，尤其是核心区，温度必须稳定在22±0.5c，湿度50%，任何波动都可能影响量子纠缠态的稳定性。”
吕明远顺着她的指向看去。那些仪器通体雪白，表面只有一个小小的显示屏，正跳动着当前的环境数据——和他公文包里那个“样品”长得一模一样。
三天前，他以“星尘科技研发了新一代环境监测设备，想在云天集团做实地测试”为由，向后勤部门提交了申请。申请书上附着详尽的参数报告，甚至附上了三份第三方检测机构的认证——当然，所有文件都是伪造的，包括那家所谓的“第三方机构”。
“我们的设备在抗电磁干扰上做了优化。”吕明远拿出公文包，取出一个白色仪器递给陈曦，外壳触感冰凉，重量和尺寸与走廊上的设备分毫不差，“您看，体积比现在用的小15%，但监测精度能提升30%，尤其适合实验室这种强磁场环境。”
陈曦接过仪器翻来覆去地看，眼里露出好奇：“真的能抗电磁干扰？上次核心区的监测仪就因为云天3号启动时的磁场波动，数据乱跳了三分钟。”
“可以现场测试。”吕明远语气平静，心里却在计算时间。他知道，每天下午三点，核心实验室会进行一次短距离时空锚点校准，届时会释放出特定频率的能量波——那正是他需要的“钥匙”。
陈曦果然被说动了。她带着吕明远穿过两道门禁，来到靠近核心区的走廊。这里的监控探头密度明显增加，墙壁的隔音层厚得连服务器的嗡鸣声都减弱了大半。
“就放这里吧，离通风口近，方便散热。”陈曦指着通风格栅下方的墙角，那里刚好有一个闲置的电源插座。
吕明远弯腰“安装”仪器时，手指在底部的凹槽里轻轻一按。一道微不可察的绿光闪过，仪器内部的微型量子探测器开始启动。他故意放慢动作，让电源线在地面上多绕了半圈，恰好挡住了仪器侧面一个隐蔽的信号发射孔——那是为了避免被走廊里的信号屏蔽器干扰。
“好了。”他直起身，拍了拍手上的灰，“现在可以连入你们的监测系统，您看一下数据同步情况。”
陈曦拿出平板电脑操作了几分钟，屏幕上很快跳出新的监测点数据，与周围设备的数值误差在0.1c以内。“确实不错，比我们现在用的反应快。”她满意地点点头，完全没注意到吕明远西装口袋里的手机屏幕上，正无声地显示着一行字：“设备就位，待机中。”
离开云天集团时，夕阳正将玻璃幕墙染成橘红色。吕明远坐进车里，没有立刻发动引擎，而是调出手机里的实时监控画面——那是仪器内置的微型摄像头传回的，画面里只有灰色的墙壁和跳动的通风口格栅阴影。
他从副驾储物箱里拿出一个黑色的金属盒子，打开后，里面是密密麻麻的线路和一个巴掌大的显示屏。按下启动键，屏幕上立刻浮现出复杂的波形图，那是仪器正在收集的环境能量数据。
“叶云天，三十多年了。”吕明远看着屏幕上跳动的曲线，镜片后的眼神冷得像冰，“你以为把我丢给吕家，就算仁至义尽了？”
他永远记得六岁那年的冬天，自己躺在草堆里等死时，是那个自称“捡到孤儿”的远亲吕芬达把他抱回家。吕芬达待他不算坏，却总在醉酒后念叨：“要不是你那个狠心的哥哥……” 后来他偷偷回了一趟旧居，邻居说，叶云天早就被远房亲戚接走，成了“城里人”，再也没回来过。
直到十五岁那年，他在废品站捡到一本被撕碎的笔记本，上面有叶云天的名字，还有一些奇怪的公式——那是叶云天早年随手丢弃的草稿。从那时起，他就知道，自己的“哥哥”从来没忘记过那些关于时间和空间的鬼把戏。
而现在，轮到他来拿回属于自己的东西了。
吕明远发动汽车，汇入晚高峰的车流。后视镜里，云天集团的大楼越来越小，像一座沉默的墓碑。他不知道的是，在他离开后十分钟，叶可西抱着一摞文件经过那条走廊时，目光在墙角的新仪器上停顿了半秒——总觉得那电源线的走向，有点刻意得不像专业安装人员的手笔。