云天3号审批通过后的第七十二天，深夜两点。
地下五十米的混凝土堡垒里，时间似乎失去了意义。云天集团总部的核心实验室像一头蛰伏的钢铁巨兽，胸腔里跳动着无数精密仪器的脉搏——量子对撞机的低温冷却系统发出持续的嗡鸣，真空管道外凝结着细碎的白霜，幽蓝色的指示灯在黑暗中规律地闪烁，如同巨兽的呼吸。
叶可西蜷缩在主控台后方的阴影里，指尖在便携式终端上飞快滑动。屏幕的微光映在他年轻的脸上，映出眼底密布的红血丝和一种近乎狂热的专注。他已经在这里待了四个小时，从午夜开始，就像一个潜入自己大脑的窃贼，试图撬开时空的秘密。
他的目标是“β-谐振腔”。
那个拳头大小、通体银白、表面刻满量子谐振纹路的金属部件，此刻应该安静地躺在实验室最深处的恒温保险箱里。它是云天3号的“心脏瓣膜”，负责将虫洞发生器产生的能量波动稳定在0.001赫兹的误差范围内——父亲叶云天常说，没有β-谐振腔，虫洞就会变成吞噬一切的时空漩涡。
而叶可西的猜想，恰恰与这种“不稳定”有关。
他认为，在特定的频率偏差下，虫洞可能会呈现出“时间反演”的特性，即允许信息（甚至物质）向过去传递——这直接挑战了父亲坚持的“单向时空壁垒”理论。今晚，他要用β-谐振腔做一次大胆的验证，哪怕这意味着要违背“非授权时间禁止进入核心实验室”的家规。
他的授权密码是父亲在他十八岁生日时给的，附带一句意味深长的话：“真正的物理，从不遵守作息表。”此刻，这句话像一道无形的通行证，让他得以站在这里。
终端屏幕上的入侵程序显示“已突破第7道防火墙”。叶可西深吸一口气，按下了最后的确认键。恒温保险箱的电磁锁发出一声轻微的“咔哒”，像水滴落入深潭。
他起身，脚步踩在防静电地板上，没有发出任何声音。实验室的布局他早已烂熟于心，甚至能闭着眼睛画出每一台仪器的三维坐标。经过量子对撞机时，他习惯性地瞥了一眼监测屏——对撞粒子的轨迹呈现出完美的正弦波，这是正常状态的标志。
就在他即将走到保险箱前时，一个黑色的影子从量子对撞机巨大的圆柱形躯体后滑了出来。
叶可西的呼吸瞬间冻结。
那是一个穿着紧身黑衣的身影，身形与自己相差无几，正背对着他，走向实验室中央的虫洞发生器。距离太远，看不清面容，但当对方微微侧过脸时，叶可西的瞳孔骤然收缩，全身的血液仿佛在这一刻凝固了。
那个侧脸轮廓，他太熟悉了。
挺直的鼻梁，微微上翘的嘴角弧度，甚至连左耳上方那一小撮天生卷曲的头发，都和叶可东一模一样——他的双胞胎哥哥，那个总爱拿着烧杯在他面前炫耀新发现的化学疯子。
“哥？”叶可西的声音干涩得像砂纸摩擦，“你怎么会在这里？”
没有回应。
“哥哥”的脚步没有丝毫停顿，仿佛完全没有听到他的声音。叶可西这才注意到，对方的右手正握着一个银白的物体，在幽蓝的指示灯下反射出冰冷的光泽——那正是他此行的目标，β-谐振腔。
一股寒意顺着脊椎爬上后颈。
这不是叶可东。
叶可东从不穿这种像夜行衣一样的紧身服，他甚至会嫌弃这种面料“透气性不符合人体工学”。更重要的是“哥哥”的姿态——那种绝对稳定的步频，每一步的跨度精确到厘米，肩膀没有丝毫晃动，像一个被输入了固定程序的机器人。
叶可西认识的叶可东，走路时总爱晃着脑袋，手指会无意识地敲击大腿，脸上永远挂着那种“我又想到了什么好主意”的跳脱表情。
眼前的“哥哥”，却像一块被冷冻了千年的冰。
叶可西悄悄向前挪动了两步，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞击着肋骨发出沉闷的回响。他看到“哥哥”走到虫洞发生器旁，熟练地掀开侧面的检修面板，露出里面密密麻麻的线路接口。
那里有一个从未见过的接口，形状奇特，像是一个扭曲的莫比乌斯环。
“哥哥”将β-谐振腔的输入端对准那个接口，动作精准得没有一丝偏差。就在这时，一缕幽微的荧光从他握拳的指缝间漏了出来，在黑暗中闪烁着诡异的绿色。
叶可西的瞳孔猛地一缩。
那是“时空轨迹标记剂”——一种他用铕元素和量子点特制的荧光粉末，能在能量场中留下持续72小时的可见轨迹，专门用于追踪虫洞的空间残留。配方是他和父亲共同研发的，存放在最高权限的加密数据库里，连母亲和另外两个兄妹都不知道。
这个“哥哥”，怎么会有这种粉末？
无数个疑问像失控的粒子在叶可西的脑海里碰撞：他是谁？他要对β-谐振腔做什么？他手里的标记剂来自哪里？
他再次尝试开口，声音因为紧张而微微发颤：“哥，你在干什么？那个接口不能接……”
“哥哥”终于有了反应。
他的动作停顿了0.5秒，不是因为听到了声音，更像是程序执行中遇到了一个无关紧要的变量。然后，他继续手上的动作，将β-谐振腔完全插入那个陌生接口。
实验室里突然响起一阵低沉的嗡鸣。
虫洞发生器启动了。
淡蓝色的能量纹路从发生器的核心向四周蔓延，像活过来的藤蔓，顺着线路爬上“哥哥”的手臂。空气开始微微震颤，叶可西能感觉到周围的空间在发生极其细微的扭曲，皮肤传来一种被静电包裹的刺痛感。
这是虫洞即将形成的征兆。
就在这时，“哥哥”转过身，第一次正面看向了叶可西。
距离大约十米，足够看清他的脸——那确实是叶可东的脸，每一个毛孔、每一道纹路都分毫不差。但那双眼睛，却让叶可西浑身冰凉。
那是一双没有任何温度的眼睛，瞳孔里没有倒映出实验室的光影，也没有他的身影，只有一片深不见底的虚无。那眼神不是在看他，更像是在“扫描”一个早已存在于数据库中的样本，带着一种近乎怜悯的漠然，仿佛在看一个注定会消失的“过去的影子”。
叶可西的大脑一片空白。
他想质问，想冲上去阻止，却发现身体像被无形的力场禁锢，动弹不得。
“哥哥”收回目光，转身走向虫洞发生器中央。那里，一道淡蓝色的光门正在缓缓展开，边缘跳动着能量的火花，发出低沉的呼啸，像来自另一个维度的召唤。
他最后看了一眼β-谐振腔的接口，确认无误后，毫不犹豫地踏入了那片淡蓝色的光晕。
身影瞬间被吞没。
光门像从未出现过一样，迅速收缩、熄灭，只留下空气中残留的能量涟漪和那阵低沉的嗡鸣，在空旷的实验室里慢慢消散。