凤凰村藏在卧龙山余脉的褶皱里，青瓦土墙的屋子沿着缓坡铺开，像被时光遗忘的琥珀。叶云天站在老祠堂的天井里，抬头望着雕花的梁木，指尖缠着的弹弹红线正随着他的动作向上攀爬，在褪色的斗拱间织出细密的网。
三天前从临时工作站回来后，他做的第一件事就是联系村里的族长。老祠堂空置了大半辈子，梁柱上还留着“龙凤呈祥”的褪色彩绘，据说最后一次热闹，是三十年前村里的老人办金婚。叶云天选这里，不仅因为它是凤凰村的根，更因为祠堂背靠的那座小山，岩层里藏着与卧龙山腹沉眠舱同源的石英——它们在月光下会泛起同样的幽蓝，像在默默呼应着某个古老的约定。
“还差最后一个坐标。”叶云天抬手扯了扯红线，弓弦般的纤维立刻绷紧，带着一串细碎的银粉色光点向上飞窜。它们精准地落在东梁的第三根木椽上，与周围的光点连成一片模糊的螺旋——那是他们最后穿越的“终末宇宙”的坐标，一个由纯粹意识构成的维度，在那里，时间是以记忆的浓度来计算的。
八道主要的光轨在祠堂上空交织，像一张立体的星图，将八个宇宙的印记都烙在了这方小小的天地里。弹弹红线比在天文台时活跃得多，大概是离卧龙山太近，又或许是承载了太多记忆，光轨间不时有细小的光斑炸开，落在青砖地上，映出转瞬即逝的画面：泰坦星战舰的主炮在黑暗中亮起，橡皮星人用身体搭成的弹性桥梁，希望星人掌心永不熄灭的暖光……
叶云天的指尖抚过祠堂供桌上的尘灰，那里曾摆着村民祖先的牌位，如今空着的位置正好能放下他手里的丝绒盒子。铂金戒指的螺旋纹在阳光下泛着浅淡的光，那是他照着卧龙舱黑色石板上的纹路刻的，刻刀走了七遍才找到合适的弧度——就像他们跨越了七个错误的维度，才终于在第八个宇宙确认，彼此是对方的“锚点”。
“叶先生，人快到了。”族长家的后生跑进来，裤脚沾着田埂的泥，“林小姐说想自己走上来，让您别着急。”
叶云天点点头，将盒子塞进西装内袋，指尖在布料上按了按。心跳声在空旷的祠堂里格外清晰，混着红线流动时的微鸣，像在重演机械宇宙里那台为他们指引方向的星轨钟。
他走到祠堂中央站定，抬头就能看见光轨在穹顶织成的网。阳光从破损的瓦当漏下来，在光轨上折射出彩虹般的光晕，落在他的皮鞋尖上，像一小块融化的星砂。
脚步声从祠堂外的石板路传来，很轻，却像踩在叶云天的心尖上。他深吸一口气，转过身时，正看见林月瞳站在门槛边。
她穿了件月白色的连衣裙，裙摆扫过青石板，带起细小的尘埃。大概是走了远路，脸颊泛着浅红，额前的碎发被山风吹得微乱。当她的目光穿过天井落在祠堂内部时，脚步明显顿了一下。
梁木间的弹弹红线在瞬间亮了起来，仿佛感应到她的气息。八道星轨同时泛起银粉色的光，将那些跨越维度的坐标照得清晰无比——暴风宇宙的飓风眼是旋转的银圈，水系宇宙的母星是枚幽蓝的水滴，魔法宇宙的能量核心像团跳动的火焰……所有他们曾用脚丈量过的宇宙，此刻都以光的形态，悬在这座地球村落的老祠堂里。
“你……”林月瞳的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，她伸出手，指尖刚要触碰到最近的一道光轨，红线就像有生命般缠绕上她的指尖，与天文台那天留下的痕迹完美重合。
叶云天看着她眼中倒映的星轨，突然觉得所有准备好的开场白都变得多余。他单膝跪地，膝盖落在青砖上的闷响惊飞了檐角的麻雀，却没让他有丝毫动摇。
他从内袋里掏出丝绒盒子，打开的瞬间，铂金戒指的螺旋纹恰好与穹顶某道光轨的弧度重叠。
“月瞳，”他的声音比想象中平静，却带着不容置疑的笃定，“我们在暴风宇宙见过能掀翻星舰的飓风，知道再狂暴的风也有停歇的一天；在水系宇宙潜过最深的海沟，明白再汹涌的洋流也会有干涸的时刻。八个宇宙，每一个都在告诉我们，永恒的从来不是风景，是看风景的人。”
他举起戒指，目光穿过交织的光轨，牢牢锁住她的眼睛：“那些宇宙会坍缩，星图会改变，但我想和你一起，让‘我们’成为不会变的坐标。不管是在地球的柴米油盐里，还是……万一有一天还要去面对什么，我都想站在你身边，像在卧龙山第一次并肩看沉眠舱那样，从开始到最后。”
林月瞳的睫毛上凝着光轨折射的碎光，像沾了星尘。她没有立刻回答，只是静静地看着他，看着他手里的戒指，看着穹顶那些属于他们的星图。
就在这时，祠堂外突然传来一阵低沉的嗡鸣。
那声音很熟悉，像弹弹星人飞船引擎的低频振动，又像希望星人能量核心运转时的共鸣。叶云天抬头望去，只见八道微光正从卧龙山的方向缓缓落下，像被风吹来的星子，悬停在祠堂的飞檐上方。
最前面的是团透明的光影，液态般的轮廓在阳光下流动——是弹弹星首领。它身边跟着散发暖光的希望星人，身躯如黑曜石般坚硬的后盾星人，还有几个他叫不出名字、却在某个宇宙并肩作战过的外星身影。八道微光恰好与祠堂内的八道星轨对应，远远地悬浮着，没有靠近，也没有发出声音，像一群跨越了光年的沉默见证者。
林月瞳也看到了它们，却没有丝毫惊讶，仿佛早就知道这些宇宙里的老朋友会来。她低下头，目光重新落在叶云天身上，嘴角慢慢绽开一个温柔的笑，像水系宇宙里永不封冻的暖流。
“你还记得吗？”她轻声说，伸出右手，无名指上的红线与光轨相连，泛着越来越亮的光，“在山腹里第一次看到那个八面体舱时，你说‘这东西的能量反应，像有生命’。”
叶云天点头，看着她的指尖向自己靠近。
“其实那天我没告诉你，”林月瞳的指尖停在戒指上方，银粉色的红线与铂金的螺旋纹轻轻相触，激起细碎的光屑，“我在舱壁上看到了两个重叠的影子，一个是你，一个是我。从那时候起，我的宇宙里，就一直有你。”
她微微抬起手，让叶云天将戒指套进她的无名指。铂金的凉意与红线的温煦交织在一起，在接触的瞬间，祠堂内所有的光轨突然暴涨，将整个空间都染成了银粉色。八道星轨的末端与祠堂外八道微光相连，在凤凰村的上空架起一座透明的桥，一头连着地球的青砖黛瓦，一头通向深邃的宇宙。
叶云天站起身，握住林月瞳的手。她的指尖还带着山风的凉意，却比任何宇宙的能量核心都更让他安心。祠堂外的外星朋友们没有离开，只是微光的频率变得柔和，像在低声哼唱着跨越维度的祝福曲。
他低头看着她无名指上的戒指，看着红线与金属相缠的样子，突然明白凤凰村的传说或许并非空穴来风——所谓凤凰栖息之地，从来不是指某种神鸟，而是指那些愿意为彼此停留的灵魂，在这里找到属于自己的永恒。
山风吹过祠堂的窗棂，带着稻禾的清香，吹动了他们交握的手。远处的卧龙山在暮色中沉默矗立，像在守护着这个从山腹开始、终将走向更远未来的约定。