星尘坟场的坍塌声正沿着蟹状星云的旋臂扩散，十七颗行星残骸像被打翻的玻璃珠，在暗能量流中缓慢剥落。最深处那艘印着“裁决”二字的黑色战舰里，叶云天的指尖划过舷窗凝结的霜花——窗面倒映着全息沙盘上跳动的红点，从仙女座悬臂到猎户座星云，一万年的战火像条不断渗血的伤口，嵌在可观测宇宙的时空褶皱里。
“第七部防线全毁时，我见过类似的火光。”林月瞳将焦黑的战报按在指挥台上，她的指节因用力而泛白，声音带着金属摩擦般的沙哑。战报边缘卷曲的焦痕里，还能辨认出泰坦星第三舰队的徽章，“当时泰坦星的‘叹息之墙’像块被巨斧劈开的冰面，渴望星人的能量巨斧划过光脉护盾的瞬间，整个防线的能量读数都在倒灌。”
叶云天的目光掠过沙盘边缘那个蓝绿色的小点。地球，这个被交战双方默契标注为“非交火区”的星球，此刻像粒卡在宇宙齿缝里的尘埃，在战火的震颤中微微发亮。“核桃星的星象仪解析了三年前的时空涟漪，”他忽然抬手调出跃迁坐标，淡蓝色的光束在空气中勾勒出螺旋状航线，“这场战争的能量轨迹有个异常的折返点，源头藏在一万年前的时空褶皱里。”
反物质引擎的嗡鸣从舰体深处升起，像沉睡万年的巨兽正在舒展筋骨。弹弹1号登陆舱脱离“裁决号”的刹那，叶韵钿的指尖突然浮起重叠的虚影——她的镜像能力在时空挤压场中剧烈波动，视网膜上不断闪过破碎的画面：燃烧的星舰、哭泣的孩童、还有道琥珀色的眼眸。直到登陆舱穿过暗物质星云，她才在舱壁的反光里捕捉到异常：一道半透明的水晶人影正从星尘坟场的陨石碎片中缓缓凝聚，蛛网般的裂痕爬满他的轮廓，却掩不住那双嵌着星砂的眼睛。
“是弹公。”叶韵钿的声音发颤，指尖的虚影突然剧烈晃动，仿佛被某种古老的情绪惊扰。
水晶人影的轮廓逐渐清晰。弹弹星前负责人的拐杖斜斜拄在虚空中，透明的手掌按在舱壁上，声音像从生锈的齿轮里挤出来：“年轻人，你们追寻的战争真相，和我拖欠了一万年的债，在同一个坐标。”
话音未落，舱内的全息投影突然炸开。画面里，一万年前的泰坦星正浮在紫色的星云中，年轻的弹公蹲在银灰色的月光下，看那个琥珀色眼眸的少女抚摸机械鹿的合金耳朵。少女腕间的银环刻着“渴望”二字，在星风中微微发烫，机械鹿耳尖的红光与银环的纹路产生奇妙的共振。
“娜娜的婚约从一开始就是个陷阱。”弹公的投影开始闪烁，水晶质地的脸颊上浮现出痛苦的纹路，“我带她离开泰坦星的那天，她父亲泰坦神奇用引力场封锁了整个房间。他说，弹弹星人偷走的不只是他的女儿，是泰坦星世代守护的星脉坐标。”
画面骤然撕裂。星尘坟场的第一缕火光亮起时，泰坦星巡洋舰的引擎被脉冲弹炸成熔融的金属瀑布，滚烫的洪流扭曲了三颗小行星的轨道；紧接着是第七部决战的回放，渴望星人的巨斧劈开光脉护盾的瞬间，叶云天突然看清斧刃内侧的刻痕——那些螺旋状的纹路，与娜娜腕间银环的能量轨迹完美重合。
“原来如此。”叶韵钿的镜像能力突然稳定，指尖的虚影重叠成记忆晶体的模样。她调出自己记录的战场数据，蓝色光束在空气中织出三维模型，“渴望星的背叛不是临时起意，他们腕间的银环是一万年前盟约的能量烙印；泰坦星的复仇符号也不是针对资源——你看这里，”她指向模型中闪烁的红点，“所有攻击坐标都指向弹弹星的星环能源网。”
登陆舱的震颤突然变缓。舷窗外，一万年前的弹弹星正从时空迷雾中展开：蓝色星球裹着极光织成的披肩，赤道的环形能量塔流淌着液态光脉，星环能源网像串发光的项链，将整个文明的鼎盛时代兜在其中。空港广场上，八座光脉雕塑相互环绕，手臂交叠成星环的形状——叶云天放大画面时，突然认出最左侧那个年轻身影的眉眼，与弹公有着七分相似，只是那双眼睛里还没有后来的沉重。
“我们在星环能源网的数据流里等了你们很久。”弹明的声音通过能量共鸣传来，这位额头嵌着三道金纹的长者站在水晶宫殿前，身后的记忆晶体正旋转出历史画面：弹弹星人第一次冲出大气层时，整个星球都在欢呼；与希望星祖先击掌结盟的瞬间，两束光脉在星空中交融；还有弹公失踪前最后一次记录日志的背影，他的笔尖在“维度航行日志”上划过，留下潦草的字迹：“娜娜说泰坦星的紫色天空是祖先用星核能量织的保护罩……我必须回去道歉，哪怕要穿过一万年的星尘。”
叶云天走上前，指尖轻触悬浮的两块记忆晶体。“维度航行日志”与“星际盟约档案”同时亮起，前者被能量风暴抹去的部分正慢慢修复，露出“渴望星用婚约作饵，骗取泰坦星引力坍缩技术”的残句；后者的全息投影里，渴望星继承人“渴望爱”的银环上，赫然刻着与娜娜同款的纹路，只是在“渴望”二字下方，还藏着极小的“奴役”印记。
“所以我们要做两件事。”叶云天转身时，舱内的盟军成员已各就各位：希望星战士的光脉长矛泛着冷光，矛尖凝聚的能量与星环产生共鸣；后盾星的装甲在星光照映下流转着暗纹，每块甲片都在同步解析周围的时空参数；核桃星顾问的复眼快速颤动，将记忆晶体的数据转化为三维星图。他的声音穿过能量通道，与弹公的投影重叠在一起——
“叶韵钿，用镜像能力解析盟约档案的能量层级，找出渴望星篡改契约的量子印记；核桃星团队，修复弹公日志里被抹去的跃迁航线，那些被星尘掩盖的坐标，是我们找到娜娜的唯一线索。”他顿了顿，看向弹公透明的身影，“而您，前辈。”
弹公的拐杖轻敲舱壁，星核碎片的脆响像滴进时空长河的水珠。“我会陪你们去见一万年前的泰坦神奇。”他的声音里有水晶摩擦的颤音，透明的手指抚过拐杖顶端的星图，“当年我用冲动撕开的裂痕，该用一万年的歉意来补。”
登陆舱缓缓降落在空港时，叶云天最后看了一眼星尘坟场的方向。那里的战火暂时停了，像条被按住的伤口，暗红色的星尘在暗能量流中浮沉。而眼前，一万年前的阳光正淌过能量塔，在记忆晶体上折射出三重光影：弹公年轻时带娜娜私奔的航线在星图上闪烁，渴望星人篡改盟约的笔迹在数据流中显形，泰坦神奇按下战争动员令时颤抖的手指正悬在控制台上方。
“镜像已现，歉意已锚。”叶韵钿的镜像能力突然完整，她指尖的虚影里，星尘坟场的废墟与水晶宫殿的光脉正在重叠，“答案藏在过去的因里，解药也藏在过去的选择里。”
叶云天抬手时，光脉长矛的嗡鸣与装甲的金属声同时响起。团队成员的脚步声穿过流光溢彩的能量通道，与弹公拐杖敲击地面的节奏渐渐重合——他们要去解开两个纠缠了万年的结：一个是渴望星用贪婪织就的盟约之结，能量纹路里浸满了欺诈；一个是弹公用冲动系上的情感之结，褶皱里藏着未说出口的歉意。
星环能源网的光脉正在脚下流淌，像条连接过去与未来的河。河的上游，琥珀色眼眸的少女还在泰坦星的月光下等待，机械鹿的合金耳朵上，红光仍在与银环共振；河的下游，星尘坟场的碎片正悬浮在暗能量流中，等着被重新拼凑成星球的模样。当叶云天的靴子踏上弹弹星空港的光脉地砖时，他忽然感觉到某种跨越时空的震颤——那是一万年前的歉意与一万年后的决心，正在星核深处产生共鸣。