弹弹1号的维度跃迁带着一种沉重的宿命感。没有暴风宇宙的狂躁，也没有糖果宇宙的甜腻，只有一种深入骨髓的荒芜，像钝刀割肉般缓慢地侵蚀着主控室里的空气。当舷窗外的景象稳定下来，所有人都沉默了——那是一颗熟悉又陌生的星球，蓝色的海洋已经萎缩成褐色的内陆湖，绿色的植被消失殆尽，取而代之的是望不到边际的黄色沙砾，只有几块巨大的大陆板块轮廓，还能依稀辨认出“地球”的模样。
“一万年后的地球……”主宇宙的林月瞳声音发颤，数据流终端上的分析报告触目惊心：大气含氧量12%，地表平均温度56摄氏度，90%的区域被“虚无同化力”污染，仅存的聚居点信号微弱到几乎无法捕捉。她下意识地看向叶云天，发现他的拳头正紧紧攥着，指节泛白。
叶云天的目光落在全息星图上，代表这个未来地球宇宙的红色标记，是八个标记中最黯淡的一个，仿佛随时会彻底熄灭。“坐标确认，新华夏遗迹群，北纬35度，东经116度。”他的声音低沉，带着一种难以言喻的压抑，“那是……曾经的首都圈。”
弹弹1号缓缓驶入大气层，沙砾在飞船的能量场中剧烈震颤，像被无形的手搅动的铁砂。下方的地表逐渐清晰，无数倒塌的摩天楼残骸如同巨大的金属骨骼，半埋在沙砾中，玻璃幕墙早已碎裂，露出里面扭曲的钢筋。在这片废墟的中心，有一块相对完整的区域，地面上刻着模糊的文字——“新华夏联合政府遗址”。
“爷爷在那里。”叶云天突然开口，目光锁定在遗址中心的一块巨大金属牌上。
登陆舱降落在金属牌前。舱门打开，滚烫的空气夹杂着沙砾扑面而来，带着一股铁锈和尘土混合的气息。叶云天迈步走出舱门，一眼就看到了站在金属牌旁的身影——花白的头发，布满皱纹的脸，穿着一件磨损严重的防护服，左胸别着枚褪色的“云天科技”徽章。脊背有些佝偻，手里拄着根磨得发亮的金属拐杖，可那双眼睛，依然锐利得像两口深井。
看到叶云天，老人浑浊的眼睛亮了亮，缓缓直起身子，没说话，只是轻轻“嗯”了一声。这一声轻哼，像穿越万载时光的榫卯，严丝合缝地嵌进叶云天的心里。他快步上前，喉头动了动，最终只化作一声低低的“爷爷”。
老人笑了笑，眼角皱纹挤成干涸土地上的裂纹，抬手露出手腕上的老式通讯器——屏幕上，五年前卧龙山沉眠舱启动的信号记录还亮着。他用拐杖敲了敲身后的金属牌，那高三米、宽五米的合金板上，“云天科技”四个字在风沙里依然清晰，下方螺旋状的凹槽泛着冷光。
叶云天没再说话，从怀中取出锦盒，打开。羊脂玉玉佩在滚烫的空气里泛着温润的光，他抬手，将玉佩稳稳对准金属牌的凹槽。
“咔哒”一声轻响，像时光终于归位。玉佩嵌入的瞬间，螺旋纹路陡然亮起，蓝色光芒顺着纹路漫向地面，在沙砾中画出巨大的圆形阵法。
“启动。”老人的声音沙哑却有力，拄着拐杖的手微微一顿。
叶云天将手掌按在玉佩上，精神力顺着掌心注入。地底传来沉闷的轰鸣，沙砾被无形的力推开，露出能量导管。淡蓝色光墙从阵法边缘升起，迅速撑成直径五十公里的半球形护盾，将整个遗迹群笼住。远方，灰黑色的“虚无同化力”撞上来，发出“滋滋”的消融声。
老人望着护盾，缓缓摇头。叶云天会意，转身从登陆舱取出银色立方体——“未来信息库”表面刻着八个宇宙的符号。两人并肩走向不远处的博物馆废墟，在地基深处挖了三米深的坑，将信息库放进去，用合金板密封。
叶云天蹲下身，能量笔在合金板上划过，“一万年前的我们，在为你们而战”几个字亮起金色光层。
老人看着那行字，突然剧烈咳嗽起来，弯下了腰。叶云天扶住他，才看到防护服内侧那片深色的侵蚀痕迹。老人摆了摆手，从怀里摸出块芯片塞进他掌心，喘着气笑了笑，没说话。
叶云天握紧芯片，指尖的温度烫得像火种。
老人点点头，转身走向金属牌，背靠着合金板坐下，望着蓝色护盾。风吹起他花白的头发，他抬手挥了挥，再没回头。
叶云天站在原地，直到登陆舱舱门缓缓关闭。
当登陆舱汇入弹弹1号，他看向舷窗。护盾边缘的沙砾里，一株指甲盖大的嫩芽正从石缝里探出头，嫩绿色的叶片在滚烫的风里，顽强地舒展着。
全息星图上，未来地球的红色标记褪去，亮起绿色。八个宇宙的标记组成完整的星环，在黑暗中闪着光。
“所有宇宙，修复完成。”林月瞳的声音带着疲惫的激动。
叶云天摩挲着掌心的玉佩，温润的触感穿透时空。他看向星图外的黑暗，眼神坚定。
“回家。”他说。
弹弹1号的引擎轰鸣起来，朝着主宇宙地球飞去。舷窗外，一万年后的地球越来越小，但那道蓝色护盾，那个坐在金属牌旁的身影，那抹绿色的嫩芽，都成了烙在骨血里的印记。
他们都知道，有些名字，从来不是一个人。
是血脉里的接力，是时光里的灯。