时间是最公正的刻度，也是最无情的磨石。
当第七百三十次日出越过异能管理局总部的尖顶，投下斜斜的光影时，叶云帝站在顶楼的落地窗前，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。玻璃上，倒映着他眉宇间日渐深重的疲惫，也倒映着这座在他兄长离开后，由他勉力支撑的庞大机构。
整整一年了。
三百六十五个日夜，叶云天踏入那道撕裂现实的时间漩涡后，便再无音讯。没有预兆，没有留言，仿佛被那片扭曲的光彻底吞噬，连一丝回响都未曾留下。
异能管理局的运转并未停滞。叶云帝以一种近乎自虐的专注投入工作，将所有的担忧与焦灼都压在冷静的决策和高效的指令之下。他知道，这座机构不仅是异能者的庇护所，更是维系现实稳定的锚点，尤其是在时间的裂缝尚未完全弥合的当下，绝不能有半分差池。下属们敬畏他的果决，却少有人知晓，每个深夜，他都会独自来到存放蛇形戒指的秘库外，一站就是很久。
秘库深处，那枚通体缠绕着蛇形纹路的古旧戒指，被安置在特制的能量防护罩中，接受着最严密的看管与供奉。它曾是何琪山时间实验的关键媒介，也是无数悲剧的源头。大多数时候，它沉寂如死物，散发着岁月侵蚀后的冷硬光泽。但偶尔，在无人注意的瞬间，戒面会悄然闪过一缕极淡的微光，光纹流转间，会模糊地映出七个重叠的人影。
那是七个被时间掩埋的名字，是1975年至1990年间，在何琪山那场疯狂的时间实验中，无声牺牲的灵魂。刘建国、周敏君、孙志强……还有何必强的父亲何世昌、叔叔何世明、母亲，以及那场灾难的始作俑者，何琪山本人。他们的存在，如同刻在戒指上的蛇纹，是这段历史无法磨灭的伤痕。
与叶云帝的外放不同，叶子桐选择了将自己埋首于实验室。她的研究方向异常明确——“时间投影稳定技术”。兄长消失在时间漩涡的事实，让她对时间的本质产生了近乎偏执的探索欲。实验室的灯光常常彻夜通明，仪器的嗡鸣是这里唯一的背景音。她试图从那些破碎的理论和叶云天留下的只言片语中，找到稳定时间投影、甚至逆转时间影响的可能。她坚信，只要技术足够成熟，或许就能为解开时间谜题，甚至找回叶云天，提供一把钥匙。
而何必强，则选择了一条看似与科幻、异能、时间实验都毫无关联的路。他回到了城郊的农场，日出而作，日落而息，将所有的精力都倾注在那片土地上。泥土的芬芳、作物生长的细微声响，成了他对抗过去阴影的方式。就在昨天，他收获了第一茬麦子。当饱满的麦粒从脱粒机中滚落，在阳光下泛着纯净的金辉时，何必强久久地凝视着它们——那些麦粒光滑圆润，没有一丝一毫曾经困扰着他、象征着诅咒与痛苦的蛇形纹路。他握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，这或许是这么多年来，第一个真正意义上的、属于“新生”的信号。
一年的时间，足以让伤口结痂，也足以让思念沉淀。异能管理局的日常、实验室的钻研、农场的耕耘，构成了一幅表面平静的图景。但每个人都清楚，这平静之下，是悬而未决的等待，是对时间洪流深处未知的恐惧与希冀。叶云天在漩涡里经历了什么？那些牺牲者的灵魂是否真的烟消云散？时间的谜题，依旧像那枚蛇形戒指一样，沉默地散发着令人不安的气息。
直到一个来自明海边缘，一个名叫“凤尾村”的偏僻村落的消息，像一颗投入静水的石子，打破了这份脆弱的平衡。
消息是通过加密频道传来的，简短却充满了诡异的细节。据说，凤尾村里最近怪事频发。先是突然出现了一个白发老者，村民们都说，那老者的眉眼神态，竟与叶云天的爷爷，那位早已故去的传奇人物叶浩龙，有着惊人的相似。
紧接着，村里开始“凭空”多出一些陌生人。他们衣衫各异，神情茫然，对自己的来历、身份、为何会出现在这里，全都一无所知。他们唯一能清晰记起的，只有一种感觉——那“最后一刻的痛”，尖锐、清晰，仿佛就发生在昨天，烙印在意识的最深处，挥之不去。
这个消息以惊人的速度在核心圈子里传递。叶云帝看着情报终端上的文字，眉头紧锁；叶子桐的实验室里，仪器的嗡鸣骤然停顿；何必强握着新收的麦粒，指尖微微颤抖。
凤尾村？
像叶浩龙的白发老者？
记着“最后一刻的痛”的陌生人？
这些碎片般的信息，如同散落在时间长河中的拼图，似乎正隐隐指向某个被遗忘的角落，某个与过去的实验、与叶云天的失踪、与那些牺牲者紧密相连的真相。
时间的齿轮，在看似平静地转动了一年之后，似乎又一次，被某种未知的力量拨动了。而这一次，它发出的回响，来自遥远的凤尾村。