莫菲儿的果园像一个被施了魔法的迷宫。
本该是整齐排列的果树，此刻被疯狂生长的藤蔓缠绕得密不透风。葡萄藤像蟒蛇一样勒住了苹果树的树干，牵牛花的藤蔓顺着村民的屋顶爬满了瓦片，甚至连村口的石磨都被一层厚厚的常春藤包裹，只露出一个模糊的轮廓。更诡异的是，这些植物违背了季节规律——本该秋天落叶的桃树开满了粉色的花，本该春天结果的柑橘树挂满了青黄相间的果实，果实表皮却泛着不正常的光泽，像被水泡得发胀的蜡制品。
十六岁的莫菲儿坐在果园中央的老梨树上，双腿晃悠着，指尖轻轻抚摸着缠绕在树枝上的一根紫藤。紫藤立刻像有了生命，顺着她的指尖向上攀爬，在她手腕上绕了两圈，开出一串淡紫色的小花。
“你们看，它们喜欢我。”莫菲儿对着树下那些敢怒不敢言的村民喊道，声音里带着一丝得意，又有一丝不易察觉的委屈，“它们说，这里太挤了，需要更多空间。”
村民们往后退了退，看着自家被藤蔓顶破的窗户纸，看着田埂上突然窜出来的荆棘，脸上写满了恐惧。三天前，莫菲儿的“植物共鸣”异能突然觉醒，这个从小就喜欢跟花草说话的女孩，一夜之间成了果园的主宰。但她的“共鸣”更像是一种强制命令——她让藤蔓生长，藤蔓就疯了一样吞噬一切；她让花朵开放，花朵就不顾时节地耗尽养分。
“莫菲儿，快让它们停下来！李大爷家的屋顶快被压塌了！”村支书举着拐杖，对着树上的女孩喊道。
莫菲儿皱起眉头，用力扯了扯紫藤：“我没有让它们捣乱，我只是想让它们长得更好！它们是我的朋友，你们为什么就是不明白？”她说着，情绪一激动，手腕上的紫藤突然暴涨，像一条鞭子甩向旁边的草垛，草垛瞬间被藤蔓缠成了一个巨大的绿色球。
就在这时，果园外传来一阵清脆的鸟鸣。一只羽毛呈嫩黄色的小鸟落在了篱笆上，歪着头打量着这片疯狂的植物世界。紧接着，一个穿着沾着泥土的工装服的男人走了进来，他身形微胖，脸上带着温和的笑容，正是何必强。
“春黄，看来这里的‘朋友’们有点兴奋过头了。”何必强摸了摸落在肩头的春黄，目光扫过那些扭曲生长的植物，眉头微微皱起。他能清晰地感受到空气中弥漫着一种混乱的能量波动——那是植物被强行催逼生长时，释放出的痛苦信号，像无数根尖锐的刺，扎得他皮肤发麻。
莫菲儿警惕地看着何必强：“你是谁？别碰我的花！”她心念一动，脚下的藤蔓立刻像毒蛇一样竖起，对着何必强发出“嘶嘶”的威胁声。
何必强没有后退，他慢慢走到一棵被藤蔓勒得变了形的老桃树前。桃树的树干已经凹陷，树皮裂开了一道道深痕，几片残存的叶子卷曲着，毫无生气。他伸出手，轻轻放在桃树的树干上，闭上眼睛。
春黄从他肩头飞起，绕着桃树飞了一圈，发出一声轻柔的鸣叫。
令人惊讶的事情发生了——缠绕在桃树上的藤蔓，像是听到了某种指令，竟然缓缓地松开了一些，原本紧绷的藤蔓变得柔软了许多。
“它们在哭。”何必强睁开眼睛，声音低沉而清晰，“你听，它们的脉络在发抖。”他侧过头，像是在倾听什么，“这棵桃树已经活了五十年，它有自己的生长节奏，就像人有自己的呼吸频率。你强行让它开花，让藤蔓缠绕它，就像捂住它的嘴，按住它的胸口，它能不难受吗？”
莫菲儿愣住了。她能感觉到植物的“情绪”，但那更像是一种模糊的、与自己同步的兴奋——她开心时，花开得更艳；她生气时，藤蔓长得更疯。她从未想过，植物会有“痛苦”，会有“自己的节奏”。
“我没有……”她想反驳，却看到何必强掌心的春黄又发出一声鸣叫，这次的叫声更温和，像一阵春风。随着春黄的鸣叫，周围那些疯狂生长的植物开始出现变化：过高的杂草慢慢弯下腰，恢复到正常的高度；过于密集的叶片轻轻颤动，彼此间让出了空隙；那些违背季节开出的花朵，花瓣缓缓合拢，重新变成了花苞。
一片混乱的果园，竟然在短短几分钟内，变得井然有序起来。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，落在挂满饱满果实的枝条上，那些果实泛着自然的光泽，散发着诱人的清香。
“你看，顺应它们的节奏，它们才会结出甜果子。”何必强指着一根挂满红苹果的枝条，“这些苹果，是按照它们自己的时间成熟的，你咬一口，能尝到阳光和雨水的味道。但你之前催出来的那些，看起来很大，其实里面是空的，没有灵魂。”
莫菲儿顺着他指的方向看去，那根枝条上的苹果确实与自己催出来的不同——它们大小均匀，色泽红润，透着健康的生气。而她昨天让一棵小苹果树结出的果子，虽然个头很大，却在摘下的瞬间就腐烂了，散发出刺鼻的怪味。
她的目光慢慢移向果园外，那里，村民的房屋上还缠绕着一些顽固的藤蔓，瓦片被压碎，墙壁被撑裂。她想起王奶奶昨天拄着拐杖，看着被藤蔓掀翻的鸡窝，眼泪汪汪的样子；想起李叔叔对着被藤蔓堵住的水井，无奈地叹气。
“我只是想让它们长得更好……”莫菲儿的声音低了下去，带着一丝茫然。她一直以为，让植物长得更快、更茂盛，就是对它们好，就是和它们做朋友。
这时，林月瞳走了进来。她看着那些依旧缠绕在村民房屋上的藤蔓，没有说话，只是伸出手，掌心腾起一小簇橘红色的火苗。火苗很柔和，像一朵跳动的花。她轻轻一挥，火苗飞向那些多余的藤蔓。
奇怪的是，火苗并没有点燃藤蔓，只是在接触到藤蔓的瞬间，藤蔓就像被什么东西切断了一样，纷纷落在地上，然后迅速枯萎、消失，只留下干净的墙壁和瓦片。
“植物和人一样，需要尊重，不是控制。”林月瞳走到莫菲儿面前，掌心的火苗已经熄灭，“你喜欢它们，就要知道它们需要什么。就像你不会喜欢别人强迫你做不愿意做的事，植物也不喜欢被强迫生长。”
莫菲儿看着林月瞳指尖残留的温度，又看看何必强身边那棵重新舒展了枝干的桃树，再看看自己脚下那些因为她的失落而变得蔫蔫的藤蔓，眼泪终于忍不住掉了下来。大颗大颗的泪珠落在手背上，冰凉冰凉的。
她第一次意识到，自己所谓的“友谊”，其实是一种自私的控制。她把自己的意愿强加给植物，却从未真正倾听过它们的声音。
何必强走到她面前，伸出手：“来，试试用另一种方式和它们打招呼。”
莫菲儿犹豫了一下，慢慢伸出手，轻轻碰了碰何必强的手。就在两人的手接触的瞬间，一股温和的能量从何必强的手心传来，顺着她的手臂，流遍她的全身。这股能量不同于她以往那种躁动的、带着侵略性的力量，它很平静，很柔软，像春雨渗入泥土。
她下意识地将这股能量传递到指尖，触碰了身边的一根藤蔓。
这一次，没有疯狂的生长，没有尖锐的威胁。藤蔓轻轻颤抖了一下，然后慢慢抬起，卷住了她的指尖。紧接着，在藤蔓的顶端，一朵小小的、白色的花缓缓绽放了。花瓣很薄，像蝉翼一样，散发着淡淡的清香。
这不是她强迫开出的花，这是藤蔓在感受到她传递的温和能量后，主动开出的回应。
“看，”何必强笑了，“这才是它们真正想对你说的话。”
莫菲儿看着指尖那朵小小的白花，眼泪流得更凶了，但这次的眼泪里，没有了委屈和茫然，只有一种恍然大悟的释然和一丝愧疚。她轻轻握住那根开花的藤蔓，在心里默默地说：“对不起，以后……我会好好听你们说话的。”
藤蔓轻轻蹭了蹭她的指尖，像是在回应她的道歉。
远处，被清理干净的村民房屋露出了原本的模样，阳光照在屋顶的瓦片上，反射出温暖的光芒。林月瞳看着这一幕，掌心的火苗再次轻轻跳动，像在为这迟来的和谐祝福。果园里的能量波动，终于变得平静而柔和，像一首舒缓的歌谣。