午后的阳光透过纱窗，在客厅地板上投下斑驳的光影。叶云天坐在沙发上，指尖无意识地划过膝盖上的旧笔记本——那是他记录艾龙和影灰异能变化的日志，最近半年，上面的字迹越来越稀疏。自从那些变异鹅颈后的金纹彻底黯淡，它们下的蛋也失去了能量波动，生活似乎终于回归了正轨，像杯静置太久的白开水，平淡得能看见杯底的尘埃。
他起身走向洗手间，准备洗把脸提神。刚拧开水龙头，冰凉的水流就撞在掌心，带着自来水特有的微弱氯味。他低下头，让水流冲刷脸颊，闭着眼甩了甩水珠——就在这时，耳际传来一种异样的“嗡”声，像是某种高频振动，细微得几乎要融入空气里。
叶云天皱了皱眉，睁开眼。下一秒，他全身的血液仿佛瞬间凝固了。
水龙头还在流淌，却没有一滴水珠落在洗手池里。那些本该坠落的水，像被一只无形的手托住，悬在半空，连成一串晶莹剔透的水珠，彼此间似乎有细丝相连，在灯光下折射出细碎的光芒。它们就那样静静地停在那里，违背了所有他认知中的物理法则。
“幻觉？”他下意识地眨了眨眼，怀疑是最近熬夜太多产生的视觉疲劳。但再睁开眼，水珠依旧悬在原处，甚至随着他的呼吸轻轻晃动。
心脏在胸腔里擂鼓般跳动。他试探性地抬起右手，掌心朝着那些水珠。就在指尖升起的瞬间，那串水珠竟像被无形的线牵引着，缓缓向上浮动，与他的手掌保持着恒定的距离。他屏住呼吸，慢慢握拳，指节因用力而微微发白——悬停的水珠突然发出“咔”的轻响，表面迅速蒙上一层白霜，瞬间凝结成一串棱角分明的冰珠，晶莹中带着寒意。
叶云天猛地松开手，喉咙里发出一声压抑的惊呼。冰珠骤然融化，水珠重新散开，哗啦啦地落进洗手池，溅起细小的水花。水流依旧从水龙头涌出，落入池中，发出正常的声响，仿佛刚才那场违背常理的悬浮，只是他的一场短暂幻梦。
他扶着洗手台，看着镜子里自己苍白的脸，额角渗出细密的冷汗。“控水？”这个荒诞的词不受控制地跳进脑海。他用力甩了甩头，试图将这离奇的念头驱散，“一定是太累了，出现了错觉。”
为了验证，他转身快步走到客厅角落的鱼缸前。鱼缸里养着两条金鱼，是叶子桐几年前买的，如今已经长得肥硕。清澈的水底下，铺着圆润的鹅卵石，水草随水流轻轻摆动。叶云天深吸一口气，盯着水面，集中精神，在心里默念：“动起来。”
起初，水面毫无反应。他有些松了口气，正要自嘲果然是幻觉，鱼缸里的水却突然毫无征兆地旋转起来。水流越来越快，形成一个小小的漩涡，两条金鱼惊慌地在漩涡边缘游动，却被一股柔和的力量困在漩涡中心，身体随着水流打转，鳞片在漩涡壁上蹭过，却没有丝毫损伤。
叶云天瞪大了眼睛，看着这一幕，心跳几乎要冲破喉咙。他立刻收回注意力，在心里大喊：“停下！”
旋涡瞬间平息，水面恢复了绝对的平静，仿佛刚才的旋转从未发生。两条金鱼愣了几秒，才慢悠悠地摆着尾巴，游向水草深处，仿佛只是经历了一场短暂的梦境。
不是幻觉！
叶云天踉跄着后退一步，撞在身后的书架上，几本书从架上滑落，发出“啪嗒”的声响。他却浑然不觉，脑子里一片混乱。这能力来得如此突兀，却又异常熟练，仿佛早已存在于他的身体里，只是今天才被唤醒。
为什么是他？为什么是现在？
一个模糊的念头闪过脑海，他猛地想起一周前那个清晨。林月瞳端来的盘子里，那只青灰色的蛋——他记得很清楚，那是艾龙下的。艾龙，那只曾经能操控金属流的变异鹅，颈后曾有过最明亮的金纹。自从异能褪去后，它就和影灰它们一样，成了普通的鹅，下的蛋也再无异常……至少，他们一直这么以为。
“是蛋的问题？”叶云天喃喃自语，脚步不受控制地走向院子。
鹅棚里，艾龙正低着头，用扁平的喙啄食槽里的饲料，颈后的羽毛顺滑，那道曾经象征着异能的金纹早已黯淡成几乎看不见的浅痕。影灰和其他几只鹅在旁边踱步，发出“嘎嘎”的低叫。看到叶云天走近，艾龙只是抬起头瞥了他一眼，便又低下头继续啄食，对他身上发生的惊人变化毫无察觉。
叶云天站在鹅棚外，看着艾龙平凡无奇的背影，心里充满了困惑和惊疑。如果真是蛋的原因，为什么艾龙自己毫无异常？为什么偏偏是他？林月瞳和子桐也吃了蛋，他们会不会……
他不敢再想下去，转身回到屋里。接下来的几天，叶云天像着了魔一样，开始悄悄测试自己的能力，却又小心翼翼地避开家人的视线。
清晨，他在厨房煮咖啡时，会趁林月瞳和子桐还没起床，集中精神让茶壶里的水自动升起，顺着一道看不见的轨迹，精准地注入旁边的空杯里，一滴都不洒。水线在空中划过的弧度流畅而稳定，仿佛有根透明的管子在引导。
雨天，院子里积了水，他会站在屋檐下，看着积水在他的意念下，像被一只无形的扫帚驱赶着，顺着墙角的排水孔蜿蜒流走，留下干净的地面。
甚至在洗手时，他会玩心大起，让水流在洗手池里凝聚，画出简单的五角星或者叶子的形状，看着那些由清水组成的图案在池底短暂停留，然后才缓缓散开。
每一次操控，都让他对这能力的熟悉感更深一分。它像是与生俱来的本能，不需要学习，只需要集中精神，水就能按照他的意愿改变形态、移动轨迹。但这份熟练并没有带来安心，反而让他更加不安。这能力太诡异了，超出了他对世界的所有认知。
他选择了隐瞒。他不知道该如何向家人解释这一切，更害怕这突如其来的能力会给平静的生活带来未知的麻烦。他像守护一个危险的秘密一样，将这份控水的异能藏在心底，在家人面前装作一切如常。
直到那天傍晚。
林月瞳在厨房准备晚饭，叶子桐在客厅写作业，叶云天刚从外面回来，正坐在沙发上翻看报纸，耳朵却留意着厨房的动静。突然，厨房里传来“滋啦”一声刺耳的异响，紧接着是林月瞳的低呼。
叶云天心里一紧，立刻放下报纸冲进厨房。只见燃气灶上的油锅正熊熊燃烧，蓝色的火焰舔舐着锅沿，滚滚的油烟呛得人睁不开眼。林月瞳正手忙脚乱地想去拿锅盖，却因为慌乱而碰倒了旁边的调料瓶。
“别动！”叶云天大喊一声，几乎是出于本能，他猛地抬起右手，掌心对着那团跳跃的火焰，脑子里只有一个念头：“灭掉它！”
就在他抬手的瞬间，厨房水龙头的方向突然传来一阵轻微的“嗡”声，一道无形的水流凭空出现，像一条急速穿梭的水箭，精准地射向油锅。火焰遇到水流，发出“噗”的一声闷响，瞬间被扑灭，只留下袅袅升起的白烟和刺鼻的焦糊味。
整个过程快得不可思议，不过一两秒的时间。
林月瞳保持着弯腰的姿势，手里还抓着半空中的调料瓶，惊愕地转过头，眼睛瞪得大大的，视线从熄灭的油锅移到叶云天抬起的手上，又猛地看向水龙头——那里的水正安静地流淌着，仿佛刚才那道灭火的水流从未存在过。
空气仿佛凝固了。
叶云天维持着抬手的姿势，心脏在胸腔里疯狂跳动。他看着林月瞳震惊的眼神，知道自己再也藏不住了。
秘密，在这一刻，随着那道骤然出现又消失的水流，彻底暴露在妻子的眼前。他张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来，只能任由妻子眼中的惊愕慢慢沉淀，化为更深的疑惑和探究。
水流的低语，终于还是惊动了身边的人。而他不知道，这仅仅是个开始，一场围绕着家人的、更深层次的异变，才刚刚拉开序幕。