伦伦的雾在1897年的深冬呈现出一种病态的乳白，仿佛有人将石膏粉揉进了每一粒水汽。我裹紧粗花呢大衣，怀表链上挂着的菱形晶体随着步伐轻叩肋骨，那是昨夜从博物院穹顶坠落的\"星陨碎片\"，此刻正透过鹿皮袋散发出冰薄荷般的冷光。爱丽丝撑着鲸骨伞跟在身后，她今日反常地穿了件拜占庭风格的刺绣披肩，金线勾勒的二十八宿图案与我藏在袖口的羊皮卷残片完全吻合。
\"您确定要在冬至夜下泰士河？\"她的鞋跟碾碎了路边的冰碴，声音里带着我从未察觉的磁性震颤，\"1836年的《泰士河鬼船档案》记载，每逢朔月与冬至重叠...\"
\"正是因为重叠，我们才必须赶在星蚀周期的节点前。\"我打断她，同时注意到街角卖报童的帽子上别着一枚银质星芒胸针——与照片中波利青年佩戴的一模一样。卖报童突然转身，兜售的《泰士报》头版标题正在融化重组，墨迹流淌成\"时间缝合者正在苏醒\"的荧光字样。
蒸汽渡轮的铁锚掀起墨色的水花，船头的煤油灯在雾中晕开妖异的紫斑。当船驶至伦伦桥下游第三根桥墩时，我腕间的银表突然发烫，表盘上浮现出祖父的笔迹：\"钟摆藏于牡鹿与渡鸦的倒影之间。\"爱丽丝忽然指着水面惊呼，我们看见两只幻影般的动物正在雾中嬉戏——雄鹿的角枝延伸成星轨，渡鸦的羽翼扇动着银河碎屑，它们交叠的倒影在河底投下青铜巨钟的轮廓。
潜水服的铜盔扣紧前，我瞥见爱丽丝解开披肩的动作：她左肩上赫然有与我腕间相同的星图刺青，只是纹样完整无缺，仿佛早已完成某种仪式。\"克莱耳先生，\"她的声音通过传声管传来，带着海底涌流般的深邃，\"当您触碰钟摆时，请务必用星陨碎片对准'天枢'方位。有些真相，我们已经等待了七代。\"
铅坠拖着我们沉入浑浊的河底，水草般的光带缠绕着潜水服。在探照灯的昏黄光晕里，青铜钟摆如远古海怪般盘踞在淤泥中，十二道刻度盘上刻满已失传的古腓文字。当我将菱形晶体嵌入\"天枢\"凹槽的瞬间，整个钟摆突然发出蜂鸣，刻度盘上的星群开始逆时针旋转，淤泥中浮出数以千计的玻璃浮球，每个球体里都封存着某个时代的碎片：1969年登月舱的舷窗、2077年悬浮列车的残骸、甚至是公元前3000年苏邦的陶片。
爱丽丝的手突然穿透我的视野，按在钟摆中心的星图上。她的指甲长出晶状突起，在金属表面刻下新的纹路：\"看，这是第一纪元的时空裂痕。\"随着她的动作，某个浮球突然破碎，1881年的阳光倾泻而出——我看见年轻的祖父正在皇家学会的观测台前调试望远镜，他的助手转身时，我震惊地发现那竟是年轻时的爱丽丝。
\"我们不是时间的观测者，而是修复者。\"她的声音里带着悲怆，\"您祖父在金星凌日那天启动了初代钟摆，却因能量反噬陷入时空漩涡。这些年我以不同身份守护着节点，直到您在伊尔拾起那份星象卷...\"她的话音未落，钟摆突然剧烈震动，所有浮球同时亮起，我看见无数个平行时空的自己正在不同年代触碰相同的符号，而每个\"我\"的眼中都倒映着同一颗即将爆发的超新星。
银表开始逆向行走，表盘内侧弹出一张祖父的绝笔信，字迹在水压下洇开：\"当你读到此处，我已成为时间之网的经纬。记住，织网者的使命不是改变过去，而是阻止未来的'星蚀教团'用奇点炸弹撕裂所有时空茧房。爱丽丝会告诉你，威特大教堂的玫瑰窗里藏着第二代钟摆的钥匙...\"
河底突然传来金属摩擦的尖啸，无数机械触须从黑暗中伸展而来，触须末端的目镜里闪烁着红光——那是我在羊皮卷隐文里见过的\"时之猎手\"标志。爱丽丝推了我一把，她的披肩在水流中展开成光之翼：\"带着碎片先走！它们要夺取钟摆的核心算力！\"我看见她的身体逐渐透明，最终化作无数光点融入钟摆的纹路，消失前的最后一眼，她的嘴角扬起与照片中波斯青年相同的血迹。
当我冲破水面时，渡轮已变成燃烧的残骸，卖报童站在岸边，手中的报纸标题定格为\"1897年冬至夜离奇失踪事件\"。怀中的菱形晶体正在发烫，它投射出的全息星图上，七道裂痕正以伦伦为中心向四周扩散。远处的大本钟敲响午夜十二点，而我的银表指针正指向1881年5月6日——祖父最后一次观测金星凌日的精确时刻。
我摸出袖口的羊皮卷残片，发现昨夜空白的纸面已重新显影：\"第七代织网者须知：每个时空节点都存在'锚点人物'，他们的生死决定着该维度的存续。而你，正是连接七个纪元的活容器。\"墨迹未干，残片边缘突然长出晶状触须，刺入我掌心的星图刺青。剧烈的眩晕中，我听见千万个时空的低语同时在脑海中炸响，其中最清晰的那个声音，来自祖父，也来自未来的自己：
\"欢迎加入时间修复局，克莱耳博士。现在，去威特大教堂，阻止1901年的那场本不该发生的爆炸——那是星蚀教团埋下的第一枚时空地雷。\"