第一部分：金属与回忆的铸造
2065年梅雨季，80岁的叶云天在地下室焊枪火星溅落，照亮了墙上密密麻麻的公式手稿。林月瞳站在五步外举着防辐射板，变种人特有的虹膜在幽蓝弧光中泛着微光：“老叶，反物质核心的共振频率再调高0.3赫兹，可能会更稳定。”她指尖轻轻点在全息屏上，那些被红笔圈住的“时空悖论”公式突然泛起涟漪——这是她用了三十年才掌握的“量子触物”能力。
助手叮叮举着扳手从桌底钻出来，鼻尖沾着机油：“教授，圆桌承重结构用的是您从陨石里提取的‘星陨合金’，可这凳子设计成南瓜造型……会不会太复古了？”叶云天摘下护目镜，看着六张已经打磨光滑的橡木凳——那是他用老宅前的梧桐树主干做的，树皮纹理里还嵌着2024年儿子骑单车撞上去的凹痕。“复古？”他用纱布擦着转盆边缘的铜锈，那是从旧怀表上熔铸的零件，“时光机不该是冷冰冰的金属盒子，它得装得下人间烟火气。”
当当抱着能源晶体走进来，晶体在她掌心发出潮汐般的蓝光：“根据计算，十个人的生物电共鸣能产生时空裂隙，但必须满足‘情感锚点重叠’——教授，您确定要找那群平均年龄82岁的老同学？”叶云天摸了摸圆桌中央的转盆，盆底刻着一行小字：“给1965年翻墙去看电影的我们”。五十年前那个夏夜，他们在教学楼顶分吃半块月饼时，曾笑谈“等老了要发明时光机回青春”——那时谁也没想到，说这话的穷学生后来真的成了诺贝尔奖得主，而“老了”竟已是鬓染霜雪。
第二部分：穿越者的名单
2070年9月1日，实验室穹顶透进琥珀色的夕阳。叶云天看着全息屏上跳动的十张面孔，逐一调出他们的“时光遗憾档案”：
- 陈默（83岁，退休教师）：档案里夹着张泛黄的家长会签到表，1998年10月12日那栏空缺，旁边有行铅笔字：“小雨说爸爸变成了电话里的忙音”。
- 赵建国（85岁，退伍军人）：箱底藏着封未寄出的信，落款是2005年建军节，开头写着：“儿子，其实我很喜欢你画的坦克……”
- 周敏（80岁，下岗女工）：手机里存着条永远未发送的短信：“小志，妈妈对不起你”——那是2008年儿子主动辍学那天。
- 李怀林（81岁，空巢老人）：病历本夹着张幼儿园亲子活动邀请函，日期是2015年6月1日，红笔圈着“爸爸”那一栏，旁边打了个大大的叉。
- 王振华（84岁，退休企业家）：保险柜里锁着份诊断书，2010年女儿被确诊抑郁症那天，他正在迪拜谈项目。
- 李素兰（82岁，家庭主妇）：婚纱照背后写着：“1995年结婚纪念日，他说客户比我重要”。
- 张建军（83岁，单亲父亲）：工具箱底层藏着本《儿童心理学》，扉页写着“为浩浩学”，却从来没翻开过。
- 杨晓芳（80岁，退休教师）：支教日记停在2003年7月1日：“今天接到调令，小雨抱着我哭，说老师会不会像妈妈一样走掉”。
- 陈大海（85岁，退休厨师）：儿子的留学拒签信被他折成了纸船，永远停在记忆的“后悔河”里。
- 林文华（81岁，摄影师）：母亲的遗物里有个空相框，背面写着：“等文华回来拍全家福”——那是2018年她临终前最后的愿望。
叶云天关掉档案，目光落在自己的“遗憾”上：2030年儿子车祸当晚，他正在实验室调试时空方程；2045年孙子满月酒，他把“爷爷”两个字练了上百遍，见面时却紧张得叫成了“小明”。林月瞳轻轻按住他的肩膀，指尖传来变种人特有的温度：“他们不是最适合的实验体，却是最需要时光拥抱的人。”
第三部分：出发前的月光
穿越前夜，实验室被布置成了老同学聚会现场。六个凳子围坐着叶云天夫妇，另外四张是叮叮、当当、豆豆、包包——四个机器人助手坚持要“体验人类情感项目”。林月瞳端来桂花糕，还是1980年那口老味道，陈默咬了一口突然哽咽：“和我女儿出嫁时的味道一样。”赵建国摸着凳面上的年轮疤结：“这树疤像不像我孙子画的星星？”
午夜十二点，叶云天按下启动键。时空转盆开始旋转，盆底的铜锈突然渗出微光，映出每个人年轻时的模样——陈默穿着洗褪色的蓝衬衫在讲台上板书，赵建国背着枪在边境雪地巡逻，周敏攥着下岗通知书在梧桐树下抹泪……林文华举起相机，闪光灯亮起的瞬间，所有人都看见自己眼角的泪变成了金色的光点，飘向转盆中心。
“记住，”叶云天大声说，声音盖过机器的嗡鸣，“我们不是去改变历史，是去补上当年漏掉的‘对不起’和‘我爱你’。”当转盆发出翡翠般的荧光时，他看见孙子阳阳偷偷塞在他口袋里的卡通贴纸——那是今天早上小家伙踮脚说“爷爷要去拯救世界吗？送你超级英雄贴纸！”
时空裂隙张开的刹那，实验室的挂钟指向2025年9月1日00:00。林月瞳望着丈夫鬓角的白发，突然想起五十年前他在求婚信里写的：“我要发明一台时光机，不是为了回到过去，而是为了让现在的拥抱更有重量。”
此刻，十张苍老的面孔在蓝光中渐渐年轻，圆桌上的桂花糕还冒着热气，仿佛时光从来没有真正流逝过——它只是被折成了纸船，放进了每个人心里的月光河。