糖糖把蜡笔摔在平板上时，派蒙的声音正从耳机里传出：「旅行者，该给可莉换圣遗物啦！」屏幕里的妈妈账号「星屑之翼」安静地站在尘歌壶里，裙摆上还沾着她昨天用紫色蜡笔涂的星空图案——那是她第365条未读消息的礼物。
「糖糖，吃饭了。」父亲的声音从厨房传来，带着焦糊的蛋香。她望着餐桌上黑炭般的煎蛋，想起妈妈活着时，总能把煎蛋煎成太阳的形状，边缘卷着金黄的花边。自从两年前妈妈在产房去世后，父亲就再也没笑过，连看她玩《原神》的眼神都像在看仇人。
深夜，糖糖偷偷溜进父亲房间。电脑屏幕的蓝光里，他正在点击「注销账号」按钮，妈妈账号的背包界面赫然打开——里面堆满了糖糖折成卡牌的蜡笔画，每张都标着「圣遗物·糖糖的爱」，最新的一张是昨天画的「爸爸不哭」。
「别删好不好？」她的声音惊醒了父亲。男人慌忙关掉窗口，却不小心碰掉了妈妈的电竞奖杯，底座裂开的缝隙里，掉出张泛黄的b超单，上面写着：「2017.5.20，宝贝糖糖，妈妈第一次听见你的心跳。」
第二节：数据亡灵的晚安
叶云天看着手环里淡蓝色的祈祷球，糖糖的思念如云雾缭绕，核心处却有块寒冰般的执念——父亲的误解与自责。「启动数据亡灵协议，」他对着手环低语，「需要调取2017年的产房监控。」
周六晚八点，糖糖准时登录游戏。「星屑之翼」突然动了起来，在尘歌壶里转了个圈，可莉的模型换上了星空裙，裙摆上的蜡笔纹路正在自动上色。聊天框弹出消息：
「糖糖画的裙子太漂亮啦！妈妈用尘歌壶的星尘给它附魔了哦~」
糖糖尖叫着捂住嘴。父亲闻声赶来，看见屏幕里的妈妈账号正在摆姿势拍照，背景是糖糖用积木搭的小房子。下一条消息传来：
「爸爸今天偷偷看了烹饪书哦，明天的煎蛋会是太阳形状的~」
父亲的手突然颤抖。叶云天站在数据洪流中，用手环链接2018年的监控录像——产后抑郁的妈妈戴着耳机打游戏，屏幕上是糖糖的婴儿床，她每打赢一场boSS，就会转头对婴儿床说：「糖糖看，妈妈又给你赚奶粉钱啦~」
「她不是沉迷游戏，」叶云天的声音在父子俩耳边响起，「她是用这种方式对抗病痛，想多陪糖糖一会儿。」
第三节：父亲节的隐藏剧情
父亲节的阳光透过纱窗，糖糖拽着父亲的手打开游戏。「星屑之翼」递来组队申请时，男人的指尖在键盘上停顿了三秒——那是妻子生前常用的快捷键。
他们在深渊第12层遇见了最难缠的boSS。糖糖操纵可莉扔炸弹，父亲用妈妈的账号举盾抗伤害，当合力打败boSS的瞬间，屏幕突然黑屏，弹出一封未读邮件：
「致我的小糖糖和大傻瓜爸爸：」
视频里的妈妈穿着病号服，怀里抱着襁褓中的糖糖，眼角还挂着泪痕：「医生说产后抑郁很难熬，但每次看见糖糖的小拳头，妈妈就觉得有了铠甲。对不起不能陪你们长大，但妈妈把所有想对你说的话，都藏在圣遗物里啦~」
糖糖看见父亲的眼泪砸在键盘上，砸出朵朵星尘。邮件附件里，是三百多段语音备忘录，每段开头都是：「糖糖今天会笑了」「糖糖长出第一颗牙」「糖糖叫妈妈了」......
「原来妈妈从来没离开过。」糖糖靠在父亲怀里，看见尘歌壶的樱花树下，「星屑之翼」和可莉正在堆雪人，雪人的肚子里塞满了蜡笔画。父亲突然想起妻子临终前的话：「别让糖糖觉得妈妈不要她了，就说我去星海里给她摘星星了。」
上帝宇宙的陈列柜中，淡蓝色的祈祷球泛起银河般的光泽。助理瞳瞳在记录里写道：「人类总以为死亡是断线，但有些爱会化作数据里的星尘，永远在记忆的服务器里闪烁。」
而在忘川河畔，孟婆用银勺搅动着妈妈的记忆汤，看见邮件末尾的时间戳渐渐显影——2025.6.18，父亲节，糖糖在游戏里给妈妈账号戴上了自己做的纸皇冠，旁边是父亲新学的太阳煎蛋，在数据世界里永远温热