第一节：灰色头像
陈默的手机在深夜两点十七分亮起，屏幕上「三剑客」群聊的红点永远停在2022年3月16日。他盯着那句未读的「改天聚」，拇指在键盘上悬了三年，最终还是将手机倒扣在玻璃桌面。倒映的灯光里，他眉间的川字纹像被刻进皮肤的中年枷锁。
办公椅的皮面发出老旧的吱呀声，他摸出抽屉最深处的U盘，金属外壳上还留着老炮儿的牙印——那年他们在网吧通宵装机，老炮儿咬开啤酒瓶盖时顺手刻下的「战」字。U盘里存着创业失败的全部数据，其中最刺眼的，是合作公司发来的解约函，落款日期正是老炮儿注销账号的同一天。
「默哥，老炮儿的会诊在十点。」助理的消息弹出时，陈默正对着镜子打理领带。镜中男人的衬衫第二颗纽扣松着，像七年前某个暴雨天的残影。他突然想起20岁那年，三人挤在网吧里刷《战神黎明》，老炮儿总说「战士就得替队友抗伤害」，然后举着盾牌冲进怪堆，血量见底时还在语音里大笑。
IcU的走廊飘着消毒水的甜腥味。陈默攥着呼吸机说明书站在1703病房门口，透过磨砂玻璃，看见老炮儿瘦得脱形的手搭在床边，手指上还戴着当年三人合资买的游戏戒指。三天前，他通过眼球追踪器打出的最后一句话是：「别来，不想让你看见我现在的样子。」
手机突然震动，游戏推送如利刃划破沉默：「《战神黎明》怀旧服开服，邀请您与老友重铸辉煌。」登录界面自动填充了账号「默不作声」，服务器列表里，「老炮儿」的Id赫然亮着红点——那个三年前就该灰掉的头像，此刻正闪烁在线。
第二节：青铜废墟
叶云天望着掌心深灰色的祈祷球，雾状执念中偶尔闪过几星金芒，像即将熄灭的余烬。「目标对象存在记忆防御机制，」手环传来叮叮的提示，「2022年3月的聊天记录被碎片化压抑，需通过沉浸式场景重建突破。」
他化作游戏代练「云端剑心」时，正看见陈默的角色站在新手村喷泉旁发呆。2010年代的马赛克画风里，「三剑客」公会的废墟依然矗立在主城广场，断墙上「肝胆相照」的涂鸦已褪成斑驳色块，墙角还堆着当年全服首杀boSS时燃放的虚拟烟花残骸。
「刷副本吗？缺坦。」叶云天发送消息，同时用手环接入游戏底层代码。当陈默的「默不作声」跟着他走进「遗忘地窖」时，潮湿的石壁突然渗出荧光文字，每个字母都由三人当年的语音波形构成：
2022.3.15 23:47 老炮儿语音：
「默子，财务章在我这！他们早就算计好了，转账记录我都存云盘里了...」
2022.3.16 0:03 系统提示：
用户「老炮儿」删除角色「狂战士·炮」，永久注销账号。
陈默的角色猛地后退，盾牌掉在地上发出刺耳的叮响。叶云天操控Npc「酒保老K」递出一杯泛着泡沫的虚拟啤酒，杯壁上的水珠逐渐凝聚成监控画面：2022年3月15日的网吧里，老炮儿正疯狂敲击键盘，屏幕上是陈默公司的财务系统，右下角的时间显示他已连续操作17小时，太阳穴的血管凸起如蚯蚓。
「他没逃。」叶云天关掉变声功能，声音里带着神性特有的共鸣，「他把所有转账记录加密上传后，才删掉自己的角色。」
陈默的游戏界面突然卡顿，画面跳转至三年前的聊天窗口。被他亲手删除的记录如潮水涌来，老炮儿最后的消息停在00:01：「账号里的金币卖了，密码是你生日，别问，快走。」
第三节：服务器之外
心电监护仪的滴答声像催命符。陈默跪在老炮儿床边，握住那只曾经能举起80斤机箱的手，皮肤下的骨头硌得他生疼。病房的电视突然自动打开，雪花点中浮现出2015年的网吧监控：三个穿着卫衣的少年挤在角落，老炮儿突然拍桌大笑，手里举着刚爆出的史诗级巨剑，陈默伸手去抢，「眼镜」往他嘴里塞了颗薄荷糖，三人的笑声透过雪花刺啦作响。
「这是...」陈默的喉咙像塞着浸了水的棉花。叶云天站在病房门口，手环轻轻震动，电视屏幕的雪花里，他注入的光尘正编织成老炮儿的游戏角色，穿着那件他们合力刷了三个月的「青铜战甲」，对着镜头比出胜利手势。
手机在此时弹出消息：
《战神黎明》系统通知：
您的好友「老炮儿」已上线，当前服务器：天堂一区。
老炮儿的手指突然动了动，在陈默掌心划出一道弧线——那是游戏里「组队」的手势。心电监护仪的波形逐渐平缓，最终变成直线时，陈默看见老炮儿眼角凝着一滴泪，在电视屏幕的反光中，泪珠里映出三人在游戏里并肩作战的剪影，背后是永不熄灭的主城灯火。
上帝宇宙的陈列柜中，深灰色的祈祷球泛起藏蓝色微光——那是夜空的颜色，容纳着未说出口的抱歉与迟到的理解。叶云天摸着腕间的手环，表带内侧的星轨纹路里，老炮儿的语音存档正化作光尘，永远封存在陈默的记忆深处。
重症监护室的灯次第亮起，陈默打开群聊，输入：「老炮儿，下副本缺坦，速来。」发送键按下的瞬间，窗外划过一颗流星，尾迹拖出游戏里「三剑客」公会的旗帜图案。而在某个由数据与思念构成的平行世界里，三个角色已在新手村集合，老炮儿的「狂战士·炮」举着盾牌走在最前，盾牌上的荧光涂鸦渐渐清晰——那是陈默用记忆代码重新刻上的「肝胆相照」。