时间大教堂的尖顶在黄昏六点零七分突然崩塌，青铜碎片如雪花般飘落，却在触及地面的瞬间逆生长为完整的石块，重新堆砌成百年前的模样。叶云天站在钟楼脚下，右眼的时间裂痕传来灼烧般的疼痛，那道淡金色的纹路从眼角延伸至太阳穴，如同被凝固的闪电。
“第三时区的老人在婴儿车里变成了胚胎。”叮叮的声音带着电子音的颤抖，她的机械义眼正在扫描混乱的时空场，“第九时区的樱花树同时盛开、结果、落叶，而第十四时区的居民……正在同时参加自己的婚礼和葬礼。”
怀表在口袋里剧烈震动，叶云天按住胸口，能听见齿轮错位的咔嗒声。这枚逆时怀表是时间宇宙的守护者信物，表盘中央镶嵌着本源时钟的碎片，但每次使用能力，他都会失去等量的寿命——三年前为救一个被时间乱流卷走的孩子，他已经失去了二十年光阴，右眼的裂痕便是时间反噬的印记。
“本源时钟被拆分成了十二块碎片。”豆豆抱着时间稳定剂冲进广场，试剂瓶在她怀里折射出彩虹般的光，“吕道萌用某种时空锚点固定了碎片位置，我们必须在时空彻底崩塌前……”
“是情感。”叶云天突然开口，指尖抚过怀表裂痕，“昨日的后悔，明天的恐惧，这些负面情绪正在形成时空锚点。”他抬头看向大教堂废墟，那里漂浮着无数时间残片：婴儿的第一声啼哭、老人的最后一次呼吸、恋人分离时的泪水，所有画面都在同一时空交错闪烁。
二、记忆锚点与时光囚徒
钟楼内部的时间乱流如同沸腾的银河，叶云天每走一步，脚下的地面就会在年轻的大理石与风化的尘埃之间切换。当当举着时空稳定剂在前开路，金属战靴踩过一片飘落的樱花，花瓣瞬间变成枯叶，又重新绽放。
“看这个！”包包突然指向墙角，那里蜷缩着一个穿着校服的少女，她的左手是婴儿的稚嫩模样，右手却布满老人的皱纹，“我在三个不同的时区见过她，她好像被困在了时间循环里。”
叶云天蹲下身，怀表自动浮现出少女的时间线：十年前，她在钟楼目睹母亲坠楼；现在，她站在相同的位置犹豫是否跳下去；未来，她的女儿在废墟中寻找她的残骸。三个时空的情感漩涡在她周围形成黑洞，将她的时间线撕成碎片。
“她的后悔与恐惧形成了锚点。”豆豆轻声说，“吕道萌不是在破坏时间，他是在利用我们的痛苦……”
怀表突然发出刺耳的警报，叶云天感觉鼻腔涌出温热的鲜血——本源时钟的碎片正在加速消散。他看向助理们，目光停在叮叮的机械义眼、当当的战靴划痕、包包发间的樱花花瓣、豆豆试剂瓶上的指纹。
“记住我现在的样子。”他解开风衣，露出里面磨损的皮质背带，怀表链上挂着一枚褪色的硬币，“如果我没能回来，就用这枚硬币记住……我曾活在‘此刻’。”
三、百年孤独与永恒现在
时间洪流的入口在大教堂穹顶的残骸处，那里旋转着漆黑的时空漩涡，漩涡中漂浮着十二块发光的时钟碎片，每一块都刻着不同的情绪符号：悔恨的泪滴、恐惧的锁链、焦虑的齿轮。
叶云天踏入漩涡的瞬间，怀表指针开始疯狂倒转，他能看见自己的皮肤在时光中剥落——二十岁的意气风发、三十岁的沉稳坚定、五十岁的沧桑疲惫，所有年龄段的自己在洪流中擦肩而过，却都在对他摇头。
“昨日的遗憾无法改变。”某个年龄段的自己说，“明天的恐惧尚未降临。”
他伸手去抓最近的碎片，指尖触到的瞬间，无数记忆如潮水般涌来：母亲临终前未说完的话、未能赴约的初恋、因守护时间而错过的挚友葬礼。剧烈的痛苦让他几乎握不住碎片，但他听见了叮叮的尖叫、当当的战吼、包包的抽泣、豆豆的祈祷——那些“此刻”的声音，像锚点般将他固定在混乱的时空里。
“我不需要改变过去，也不必恐惧未来。”他对着时间洪流怒吼，逆时怀表在掌心碎成齑粉，“我只要……抓住现在！”
百年时光在眨眼间流逝。当叶云天带着十二块碎片跌回现实时，他已经是个白发苍苍的老人，右眼的裂痕蔓延至整个脸庞，化作金色的时间纹路。但他的手中，十二块碎片严丝合缝地拼成了本源时钟的模样，指针定格在“此刻”的黄昏六点零七分。
“叶博士！”豆豆扑过来，手中的稳定剂瓶摔在地上，泪水滴在他苍老的手背上，竟让皮肤重新焕发出年轻的光泽。
本源时钟缓缓升上穹顶，时间乱流如退潮般平息。少女的三个时空重叠成一个，她擦去眼泪，转身离开了钟楼；樱花树的四季在同一秒绽放又凋零，最终停在最盛的花期；所有居民的时间线重新归位，老人在摇椅上微笑，婴儿在母亲怀中啼哭，恋人在废墟前重逢。
叶云天低头看向掌心，那里躺着吕道萌留下的徽章，徽章表面的日期清晰可见：2018年12月12日——零号宇宙毁灭的日子。他将徽章嵌入怀表残骸，破碎的表盘突然重新运转，指针指向永恒的“此刻”，裂痕化作流动的金色光带，如同时间的河流终于找到了正确的方向。
四、裂痕与光
三天后，时间大教堂的修复工作接近尾声。叶云天站在钟楼顶端，右眼的时间裂痕已经变成温和的金光，怀表链上挂着重组后的逆时装置，表盘中央刻着“永恒现在”的字样。
“看这个。”包包指着远处的樱花树，吕道萌的徽章卡在树根处，周围长出了带齿轮纹路的苔藓，“时间好像在修复他留下的痕迹……又好像在记住。”
叶云天笑了，他的声音不再有老年人的沙哑，而是混合了各个年龄段的沉稳与活力：“时间从不真正愈合伤口，只是让我们学会与裂痕共存。就像怀表需要齿轮的咬合，宇宙也需要过去、现在、未来的平衡……即使平衡中带着遗憾。”
叮叮突然指着天空，十二道光芒从不同宇宙方向射向时间大教堂，在云层中勾勒出其他叶云天的轮廓：机械宇宙的锈迹义体、动物宇宙的树人形态、水世界的人鱼尾鳍……他们同时举起手中的徽章，齿轮、藤蔓、水波等图案在星空中交织。
“他们成功了。”豆豆轻声说，“十二个宇宙的‘此刻’，正在彼此呼应。”
叶云天握紧怀表，能感觉到其他宇宙的自己也在同时发力。吕道萌留下的徽章突然发出温热的光芒，上面的日期开始褪色，取而代之的是一行小字：“此刻即永恒，遗憾即星光。”
远处，钟声响起。这一次，时间的齿轮不再错位，而是奏出了属于每个“现在”的交响。叶云天望向地平线，夕阳的余晖中，他看见年轻的自己正向他走来，手中拿着那枚褪色的硬币——那是“此刻”的馈赠，是时间给予活在当下者的礼物。
而在时空的另一头，吕道萌凝视着全息棋盘上的时间宇宙徽章，看着上面的裂痕化作星光。他的指尖悬在“平衡”按钮上方，却迟迟没有按下，因为他看见，在徽章的裂痕里，正生长出一株名为“希望”的幼苗，它的根系扎进过去，枝叶伸向未来，而主干，牢牢矗立在永恒的现在。