1999年10月10日，08:00，健乔大学图书馆地下书库
叶云天摸着金属书架上的锈迹，确定这是1999年的时空坐标。他的透明化右手穿过《广义相对论导论》书脊，暗物质能量在指尖凝聚成纳米墨水——这是从2050年实验室偷带的违禁品，能在时空中留下跨维度的印记。
“第十次尝试，希望这次的情书能撑过三个宇宙周期。”他对着空气低语，声音惊飞了窗台上的鸽子。十页信纸在桌上铺开，首行写着：“致我的宇宙奇点——当你读到这行字时，我已在十维空间的褶皱里爱了你千万次。”
十维空间的情诗
第一页是公式情书：
“你是我的史瓦西半径，让时间坍缩成唯一的焦点；
我们的相遇是量子纠缠的必然，跨越十个维度的波函数在此刻坍缩成‘我们’。”
叶云天在旁边画了太极图，阴阳鱼的眼睛分别标注“云”与“瞳”的量子态符号。第二页开始讲述轮回：
“在宇宙1，我们是暗物质与恒星的遥望；
在宇宙2，我们是图书馆里错过的上下卷书；
但在这个十维空间，我终于能写下：我爱你，是十重宇宙的共同解。”
他在每一页信纸边缘压上十瓣花标本，花瓣来自不同宇宙的蓝玫瑰，每片都刻着“10·10”的微缩星轨。当第十页写完“十次轮回只为这一次对视”时，图书馆的老式挂钟敲响九点，他知道，叶父叶母即将踏入这个书库。
奇点与涟漪
叶父抱着《超弦理论》残卷走来时，书签上的十瓣花突然飘落，露出夹在书中的情书。他挑眉读着“奇点”的比喻，手指不自觉在书页边缘画出引力场线——那是他正在撰写的论文核心。
“荒谬却迷人。”他轻笑，将情书夹入自己的笔记本。
与此同时，叶母在哲学区整理《爱的现象学》，第十页突然自动翻开，“轮回”的段落映入眼帘。她摸着书签上的星轨纹路，想起昨夜梦中反复出现的太极图，钢笔在空白处写下：“或许爱是超越时间的先验存在。”
借阅台的量子纠缠
正午的阳光穿过穹顶，在借阅台洒下十道光束。叶父来还《广义相对论导论》时，恰好遇见叶母归还《爱的现象学》。两人手中的书同时滑落，露出里面夹着的十页情书。
“原来你也有这本书评？”叶父捡起叶母的笔记本，看见自己画的引力场线与她的哲学批注在纸页上交织，宛如阴阳鱼的两条旋臂。
叶母看着叶父笔记本里的情书，发现其中一页的十瓣花标本与自己书签上的完全吻合：“这个比喻……就像时空折叠后的相遇。”
花瓣的宇宙共振
十瓣花标本突然同时发光，从书页间飘向借阅台中央，在阳光中拼成旋转的太极图案。叶父叶母的手腕胎记同时发热，云纹与月痕在光束中缠绕，形成微型的阴阳鱼核。
“你相信吗？”叶父指着漂浮的花瓣，“这些花的量子态可能来自未来。”
叶母点头，拾起一片花瓣，看见上面的星轨正在实时流动：“就像我们的相遇，既是偶然，也是某个更高维度的必然。”
跨越时空的批注
叶云天躲在书架后看着这一切，透明化的手臂已蔓延至肘部。他看见叶父叶母在情书上写下批注，那些字迹将在未来成为风扇穿越机的核心算法——
- 叶父在“史瓦西半径”旁写：“或许爱情才是最强的引力源。”
- 叶母在“量子纠缠”旁画：“心有灵犀的科学解释。”
当两人并肩走向咖啡馆时，叶云天捡起地上的情书，发现所有文字都已褪色，只剩十瓣花标本中央的微型风扇图案——那是2050年穿越机的最终形态。
“谢谢你们，让爱成为可计算的宇宙常数。”他对着空气说，时空褶皱在脚下展开，将他拉回2025年的实验室。
回归的启示
林月瞳接住透明化的叶云天，发现他手中的十瓣花标本正在转化为能量晶体：“这是……”
“是父母的情书。”叶云天将晶体嵌入风扇，十片扇叶突然投射出1999年的借阅台画面，叶父叶母的批注在扇叶上流动，“他们的相遇不仅是爱情，更是宇宙级的科学实验。”
实验室的警报突然响起，监控屏显示暗物质层的培养舱正在响应晶体能量，108个透明虚影同时按住自己的胸口——那里有与叶父叶母批注相同的公式纹身。