暴雨倾盆的深夜，陆忠盯着银行账户里刚到账的背叛佣金，指尖摩挲着雇主的门禁卡。身后的别墅区传来犬吠，他想起三天前，这栋房子的主人——那位总爱给流浪狗投喂的老绅士，还拍着他的肩膀说：“小陆，等项目结束，带你去看我资助的流浪狗基地。”
“忠诚可以明码标价。”他对着雨幕冷笑，将雇主的位置信息发给竞争对手。闪电划过的瞬间，后视镜里映出一只瘸腿流浪狗的身影，那是他去年在巷子里救过的杂种犬，此刻正隔着铁栅栏盯着他，眼神里带着人类般的失望。
异常始于黎明。全市的流浪狗突然集体发狂，曾经温顺的金毛露出獠牙，瘸腿的杂种犬咬断铁链，所有项圈都变成尖锐的钢刺，在水泥地上拖出刺耳的声响。新闻里传来惊呼：“它们好像在惩罚背叛者！”
陆忠躲在安全屋里，看着手机里的悬赏令。雇主遇袭的消息占据头条，而救他的不是保镖团队，竟是一只瘸腿流浪狗——它用身体挡住了致命的匕首，现在正躺在动物医院里，项圈上的尖刺染着鲜血。
“你在透支信任的余额。”低沉的声音从通风口传来。陆忠抬头，看见玄獒带着瘸腿狗走进来，黑衣壮汉的肩头落着雨珠，身后的狗虽然瘸了一条腿，眼神却比任何警犬都要明亮。
“你是谁？”陆忠握紧匕首，却发现刀刃在颤抖。
“玄獒，戌狗门的守护者。”壮汉蹲下身，抚摸瘸腿狗的头，“它叫铁蛋，曾是你最忠实的‘客户’。”
记忆如潮水漫过。两年前的雪夜，陆忠踢开醉汉踹向流浪狗的脚，用西装外套裹起冻僵的铁蛋，在宠物医院守了整夜。那时他还相信“忠诚是相互的”，直到目睹雇主为了利益抛弃合作伙伴，才决定用背叛保护自己。
“忠诚不是商品，是刻进灵魂的羁绊。”玄獒抬手，铁蛋的项圈尖刺突然软化，变成陆忠当年买的红色蝴蝶结，“看看你背叛的代价。”
全息投影在雨中展开：雇主躺在IcU，手里攥着铁蛋的毛发；竞争对手用他的背叛视频威胁更多人；而曾经被他救助的流浪狗们，正在街头被当作危险动物捕捉，眼神里满是困惑和恐惧。
“我只是……不想再被利用。”陆忠的声音沙哑，匕首掉在地上，砸出小小的水洼。
“但你的利用，让信任的链条彻底锈蚀。”玄獒带他走进动物医院，铁蛋的病床边堆着市民送来的火腿肠和绷带，每一份礼物上都贴着字条：“谢谢你救了张爷爷！”“对不起，之前误会你了！”
陆忠想起雇主曾说过的话：“流浪狗不是负担，是城市的良心。”他颤抖着握住铁蛋的爪子，发现它掌心的肉垫上有道疤痕——那是为了救雇主，被玻璃划伤的。而自己，却为了一笔佣金，亲手将信任的链条变成伤人的尖刺。
暴雨渐歇时，陆忠站在曾经的雇主床前，将门禁卡和佣金支票放在床头柜上。玄獒递给他一串钥匙，那是市中心废弃的仓库——曾经的流浪狗基地，现在布满尘埃。
“用你的余生，把尖刺炼成项圈。”壮汉的声音混着雷声，“忠诚的重量，从来不是用金钱衡量的。”
当第一缕阳光穿透云层时，陆忠打开了流浪狗基地的大门。铁蛋一瘸一拐地走进去，曾经的尖刺项圈在阳光下变成柔软的皮革，上面刻着“铁蛋”的名字。其他流浪狗跟在后面，项圈上的尖刺纷纷脱落，露出底下主人刻的小图案：骨头、爱心，还有陆忠画的蝴蝶结。
“对不起。”他对着整个基地鞠躬，声音里带着从未有过的真诚，“这次，我会用行动证明忠诚。”
转世后的陆忠穿着导盲犬训练师的制服，牵着一只叫“铁蛋二代”的拉布拉多，在公园教孩子们辨认导盲犬的标志。他的口袋里装着铁蛋的蝴蝶结项圈，每当风吹过，就能听见流浪狗们在基地里的欢快叫声。
“导盲犬的忠诚不是训练出来的，是它们选择把心交给人类。”他摸着铁蛋二代的头，阳光落在他胸前的“忠诚无价”徽章上，“就像有些人，用一辈子学会信任的重量。”
天堂宇宙的戌狗门缓缓闭合，玄獒将陆忠的忏悔埋入铁蛋的蝴蝶结。他知道，在某个需要勇气的时刻，这些曾经锈蚀的链条，会重新编织成连接人心的桥梁。