仲秋的阳光像稀释的蜂蜜，却无法照亮阮小萌的直播间。她对着镜头转动下巴，假体在灯光下泛着不自然的光泽，滤镜将她的嘴唇磨成完美的m型，却掩盖不了唇角淡淡的裂痕。弹幕里飘满“女神”“完美”的字样，却没人知道，她的化妆包里藏着七十二种遮瑕膏，用来掩盖天生的三瓣嘴。
“今天教大家画‘无辜兔唇妆’。”她挤出标准的微笑，唇彩在镜头前闪烁，“记住，真正的美丽需要极致的雕琢。”
镇子的异常从第二天清晨开始。所有女孩的嘴唇都变得干裂起皮，无论涂多少润唇膏都无法缓解。更诡异的是，镜子里映出的嘴唇都是毫无血色的直线，仿佛笑容本身被从脸上剥离。
“是阮小萌的诅咒！”街角的老人对着破裂的化妆镜叹气，“她把自己的嘴唇献给了虚假的美丽之神。”
阮小萌躲在公寓里，盯着自己镜中的嘴唇。它们依然完美，却像贴在脸上的塑料片，没有一丝真实的触感。敲门声突然响起，她开门看见一个双髻少女，兔耳发饰上开着不对称的花，右边是完整的樱花，左边只有两片残缺的花瓣。
“皎皎，卯兔门的守护者。”少女举起手中的古镜，镜面蒙着雾气，却在看见阮小萌时突然清晰，“你在害怕自己的独特，就像月亮害怕阴影。”
“我的独特是缺陷！”阮小萌后退，撞翻了化妆台，无数支口红滚落一地，“三瓣嘴让我被嘲笑，让我母亲在背后被指指点点……”
“但你的母亲从未觉得那是缺陷。”皎皎轻拂镜面，雾气中浮现出二十年前的产房。年轻的母亲抱着襁褓中的阮小萌，指尖轻轻抚过她的三瓣嘴，眼中涌出的不是失望，而是温柔的泪水。
“多可爱的小月亮。”母亲轻声说，“我的小萌以后会像兔子一样灵动。”
阮小萌捂住嘴，记忆中被她刻意遗忘的片段如潮水般涌来：幼儿园时，母亲总是在她的午餐盒里放胡萝卜形状的饼干；小学时，母亲用彩线在她的口罩上绣三瓣花；直到初中同学的一句“兔子嘴好丑”，母亲偷偷哭了整夜，第二天却带着她去了整容医院。
“她以为我讨厌自己，所以……”阮小萌的声音哽咽，镜中的完美嘴唇开始龟裂，露出底下真实的唇纹。
“她以为爱就是帮你消除痛苦，却不知道，真正的爱是让你学会拥抱与众不同。”皎皎将古镜递给她，镜中浮现出镇子上女孩们的脸，她们干裂的嘴唇正在模仿阮小萌的“完美”，却失去了微笑的能力。
阮小萌突然想起母亲临终前的信，最后一句写着：“小萌，妈妈对不起你，没让你相信自己的美丽。”她冲向直播间，推开正在补妆的助理，对着镜头卸下所有假体和遮瑕膏。
“这才是真实的我。”她的三瓣嘴在镜头前微微颤抖，却扬起了真正的笑容，“有缺陷，但独一无二。”
奇迹在这一刻发生。直播间的观众们看见阮小萌的嘴唇裂口中长出透明的花瓣，那花瓣飘向镇子的每个角落，落在女孩们的嘴唇上。她们干裂的唇纹开始舒展，镜子里重新映出带着自然弧度的笑容，那笑容不再千篇一律，有的嘴角上扬，有的带着小梨涡，却都充满生命力。
皎皎站在窗外，兔耳上的不对称花突然完整，两片花瓣轻轻飘落，变成阮小萌唇上的贴纸。少女用贴纸拼成三瓣花的形状，直播间的弹幕瞬间被“真实最美”刷屏。
“记住，阮小萌。”皎皎的声音混着秋风，“月亮的阴影不是瑕疵，是让它成为月亮的一部分。”
转世后的阮小萌坐在非遗面塑作坊里，手中的面团被捏成歪歪扭扭的三瓣花。阳光透过窗棂，在她脸上投下斑驳的光影，桌上摆着母亲当年绣的三瓣花口罩，旁边是孩子们送来的胡萝卜饼干。
“今天教大家捏兔子花。”她笑着展示手中的作品，花瓣上故意留着不完美的褶皱，“每朵花都有自己的形状，就像每个人都有独一无二的美丽。”
天堂宇宙的卯兔门缓缓闭合，皎皎将阮小萌的忏悔埋入不对称花的根系。她知道，在某个需要勇气的时刻，这些花会开出让独特绽放的希望。