暮春的雨丝像生锈的细铁丝，扎在阿蛮的颈后。他盯着监狱铁门在身后合拢，掌心的茧子蹭过判决书上的“过失伤人”字样——那是替父亲顶罪的罪名。远处的稻田泛着新绿，本该是犁地的时节，却传来铁犁与泥土碰撞的异响。
“第三年了，铁犁还在自己动。”村口的老人低语，“但只要阿蛮走近，犁头就会断成两截，像是被什么东西咬碎的。”
阿蛮握紧拳头，指节因用力泛白。他想起父亲被债主追打的那个雨夜，自己抄起铁犁砸向对方时，父亲眼中的惊恐比刀刃更锋利。“别承认，阿蛮。”父亲被按在泥泞里，嘴角淌血却仍在摇头，“你还年轻，不能毁了前途。”
于是他选择沉默，像头牛般默默承受一切。但出狱后，他发现连铁犁都在排斥自己——每当靠近田地，那把父亲用过的铁犁就会发出哀鸣，犁头裂口中渗出暗红的光，像道永不愈合的伤口。
“你在害怕真相的重量。”低沉的声音从稻田深处传来。阿蛮抬头，看见一个古铜肤色的青年站在田埂上，肩头扛着一把裂痕累累的铁犁，犁头缺口处竟长着几株嫩绿的草芽。
“你是谁？”阿蛮后退半步，脚底溅起泥浆。
“玄耕，丑牛门的守护者。”青年缓步走来，铁犁拖在地上，裂痕中流出的不是铁锈，而是透明的液体，“这把铁犁记录着你父亲的心跳，每道裂痕都是他未说出口的话。”
阿蛮摇头想逃，却被玄耕眼中的光钉在原地。铁犁突然发出轰鸣，裂痕展开成全息屏幕，父亲的影像从中浮现：那是个雨夜，父亲跪在祠堂里，额头抵着列祖列宗的牌位，肩膀剧烈颤抖。
“阿蛮替我顶罪了……”父亲的声音混着雨声，“可我宁愿他骂我一顿，也不想他把自己困在沉默里……”
阿蛮感觉胸口被重锤击中。他想起父亲入狱前塞给他的信封，里面是张皱巴巴的道歉信，却被他撕碎扔进了灶膛。铁犁裂痕中突然涌出更多画面：父亲在狱中偷偷打工，用赚来的钱给受害者家属寄去；父亲临终前攥着铁犁碎片，嘴里念着“对不起”。
“他要的不是你的牺牲，是你的真话。”玄耕将铁犁递给阿蛮，“沉默有时是墙，真话才是桥。”
阿蛮颤抖着接过铁犁，裂痕中的液体滴在他掌心，化作父亲的声音：“阿蛮，爸爸错了……”
暴雨突然倾盆而下。阿蛮抱着铁犁冲向后山的墓地，泥浆在身后拖出长长的痕迹。墓碑前的杂草被雨水压弯，他跪在父亲墓前，铁犁裂痕与墓碑的纹路完美重合，形成一道发光的门扉。
“爸……”这个字卡在喉咙三年，此刻终于破土而出，“我该骂你的，该让你知道我有多害怕……该让你知道，我也需要你……”
铁犁发出清越的鸣响，裂痕中的草芽突然疯长，缠绕着墓碑开出白色的花。阿蛮看见父亲的影像从门扉中走出，伸手替他拂去脸上的雨水，掌心的温度与记忆中完全一致。
“傻孩子。”父亲的声音带着哽咽，“爸爸一直在等这声‘对不起’，也在等你的‘我需要你’。”
当第一缕阳光穿透云层时，铁犁的裂痕完全愈合，犁头开出的花散发出宽恕的香气。玄耕站在远处，肩头的铁犁已焕然一新，裂痕处镶嵌着阿蛮与父亲相握的手印。
“记住，阿蛮。”他指着重新耕作的稻田，“土地不会拒绝真诚的忏悔，就像铁犁终会迎来新生的种子。”
再次睁眼时，阿蛮坐在乡村调解室里，墙上挂着“沟通化解矛盾”的锦旗。窗外，村民们扛着铁犁走过，其中一把犁头刻着他与父亲的名字。他摸向口袋，里面躺着一粒铁犁草的种子，指尖触碰时，能听见父亲遥远的笑声。
“下一个案例。”他翻开记录本，嘴角扬起释然的笑，“这次，我会用真话搭建桥梁。”
天堂宇宙的丑牛门缓缓闭合，玄耕将阿蛮的忏悔埋入铁犁草的根系。他知道，在某个需要勇气的时刻，这株草会开出让沉默发芽的花。