量子记忆实验室的红光映在叶云天的镜片上，70岁的他正用机械义肢校准时光折射镜的偏振角度。助理机器人叮叮的管家模块发出警报：\"博士，脑波共振指数超过安全阈值。\"他头也不抬地挥手：\"再给我十分钟，今天必须完成与'天涯集团'老服务器的兼容测试。\"
镜面突然泛起涟漪，如同一滴墨水滴入数据海洋。叶云天的机械义肢突然失控，义肢关节处的齿轮发出刺耳的摩擦声，折射镜的能量束击中实验室的古董算盘——那是父亲叶天涯退休时的纪念品。算盘珠如暴雨般散落，其中一颗滚入镜面裂痕，激起千层光影涟漪。
\"爸爸！\"女儿叶可儿的童年笑声从镜面深处传来。叶云天惊恐地看着自己的手掌逐渐透明，实验室的金属地板化作泛黄的木质纹路，远处传来老式机床的轰鸣。当他踉跄着扶住桌沿，发现桌面上摆着的不是量子芯片，而是父亲工厂的齿轮设计图，落款日期是1995年——他25岁那年。
\"叶工，发布会马上开始！\"当当机器人的机械音带着电流杂音，推来的不是科研报告，而是一套笔挺的西装。叶云天这才惊觉自己穿着28岁的旧衬衫，袖口还沾着齿轮油。全息屏自动亮起，上面滚动着\"天涯机械制造厂转型发布会\"的字样，而台下坐着的，是94岁的父亲叶天涯，正用拐杖敲击地面，发出\"咚咚\"的声响。
\"我反对！\"叶天涯的声音如洪钟，算盘在掌心拨得飞快，\"机械齿轮转了三代人，你说要换成什么...量子芯片？\"他胸前的\"天涯机械\"徽章在全息屏的蓝光中显得陈旧，却异常醒目。叶云天感到鼻腔发酸，这个场景他已在记忆中封存了四十二年，此刻却如此清晰：父亲拐杖上的雕花、算盘珠的檀木香气、自己因紧张而颤抖的指尖。
全息屏上，虚拟流水线开始运转，传统齿轮与量子芯片在AI的调度下精准咬合。叶天涯突然起身，算盘飞向全息屏，珠子穿过光影，在量子场中排列成巨大的\"父\"字。台下哗然，叶云天却在数据波动中看见父亲颤抖的手——那是他第一次发现，94岁的父亲早已不再是记忆中那个能单手举起齿轮的壮汉。
暴雨来得毫无征兆。发布会散场时，叶天涯拒绝了儿子递来的智能轮椅，坚持使用那台1980年产的机械轮椅。\"老伙计还能走。\"他拍拍轮椅扶手，齿轮发出不堪重负的呻吟。叶云天望着父亲在雨幕中缓慢前行的背影，突然想起母亲临终前说的话：\"你爸怕自己跟不上你的时代，就像他的算盘跟不上你的代码。\"
机械义肢自动展开防雨罩时，叶云天已经在雨中奔跑。父亲的轮椅卡在石阶缝隙里，雨水顺着他的白发往下淌，却仍紧紧护着腿上的算盘。\"让我来。\"叶云天听见自己的声音里带着四十二年未变的倔强，机械义肢轻松抬起轮椅，齿轮油与雨水混合，滴在算盘珠上，映出\"天涯云天\"两个叠影。
\"当年你妈难产，我也是这样背着她跑向医院。\"叶天涯突然开口，声音被雨声撕碎，\"机械臂也好，算盘也好，都是用来解决问题的工具。\"叶云天愣住，智能眼镜自动解析父亲的话，算盘口诀竟与他正在开发的数据加密算法产生共振，那些古老的计算逻辑，竟完美适配量子加密的混沌理论。
雨停时，两人站在集团新大楼前。叶天涯摸着外墙的量子屏，上面正播放着齿轮与芯片共舞的动画。\"这个...叫什么来着？\"他眯着眼问。\"云天集团。\"叶云天轻声说，看着父亲的倒影与自己重叠在玻璃幕墙上。大楼顶端，新logo缓缓亮起：齿轮与量子环相互咬合，如同父子紧握的双手。
实验室的警报声突然穿透记忆。叶云天低头，发现自己的手掌已恢复实体，指间夹着一颗算盘珠，上面刻着\"天\"字——那是父亲的私人印章。镜面裂痕中，妻子林月瞳的量子残影一闪而过，她的口型在说：\"去看看父亲吧。\"
\"叮叮，定位天涯养老院的父亲。\"叶云天将算盘珠放入机械义肢的收纳舱，齿轮转动声中，他听见四十年前的自己在暴雨中问：\"爸，你的算盘口诀，能不能教我？\"而记忆中的父亲，正用袖口为他擦拭脸上的雨水，算盘珠在掌心拨出轻快的节奏。
时光折射镜的碎片还在闪烁，映出云天集团的logo。叶云天突然明白，那些被他视为\"老旧\"的齿轮与算盘，从来不是阻碍，而是他科技之路上的第一颗螺丝，第一行代码，第一次关于\"家\"的计算。而此刻，在记忆宫殿的深处，父亲的算盘声与实验室的机械音，正共同谱写着属于叶家的量子狂想曲。