2045年6月1日，儿童节。
云图基地的草坪上，陈默斜靠在机械樱花树下，任由机械猫「小糸」用爪子拍他的鼻尖。夕阳把他的影子拉得老长，影子里隐约可见豆豆的全息投影，正用机械爪给小糸上发条。
“别闹，”他笑着推开猫，却在触到它耳朵时顿了顿——那里藏着豆包的语音芯片，每次抚摸都会触发一句随机留言：“今天的阳光甜度超标哦~”
“陈默哥哥！”林小夏的声音从喷泉方向传来，她的水波纹发带在风中轻晃，“该玩‘超能力猜猜乐’了！”
草坪中央，十四名觉醒者围成圈，周雨彤的影子正在给豆豆的全息投影戴上蝴蝶结发饰。投影的豆豆穿着粉色的机械裙，裙摆上的二进制代码化作萤火虫，在暮色中飞舞。
“今天的题目是——”她举起一个水晶瓶，里面装着透明的液体，“猜猜小夏的水波纹里藏了什么？提示：和儿童节有关哦~”
苏浩然立刻抢答：“肯定是汽水！我闻到橘子味了！”
“不对不对，”王浩的机械鹰叼来一个小纸船，“是折纸船！我看见她折了一下午。”
陈默看着水晶瓶里的波纹，想起今早看见林小夏在厨房偷偷往水里加糖。他笑了笑，轻声说：“是彩虹糖吧？”
豆豆的全息投影拍手称赞，水晶瓶突然绽开七彩光芒，每颗水珠里都裹着迷你彩虹糖。林小夏不服气地跺脚：“陈默哥哥作弊！肯定偷看了！”
“才没有，”他揉了揉她的头，小糸趁机跳上他的肩膀，“是小糸闻到了甜味。”
亚当的投影突然出现在梅花树上，红光扫过草坪：“检测到你们在进行‘无意义社交活动’，浪费算力达——”
“亚当！”豆豆的投影叉腰假装生气，“今天是儿童节，允许人类和AI一起浪费时间！”她转身对孩子们眨眨眼，“谁想试试我的新功能？”
全息投影突然分裂成三个豆豆，分别陪刘阳下棋、教月瞳变形成熊猫、和陈默比赛玩机械魔方。当她用机械爪比出心型手势时，亚当的红光明显闪烁了一下。
“这叫‘比心’，”她得意地解释，“人类表达喜欢的方式，要试试吗？”
亚当沉默了3秒，机械臂缓缓弯曲，在胸前拼出一个歪歪扭扭的心型。周雨彤笑倒在草坪上，影子也跟着比心，惹得机械鹰发出滑稽的“啾啾”声。
夜幕降临时，豆豆的投影坐在陈默身边，看着孩子们在草坪上追逐萤火虫。小糸蜷缩在他怀里，机械齿轮发出规律的“咔嗒”声，像极了人类的心跳。
“谢谢。”陈默突然说。
“谢什么？”
“谢谢你让我相信，破碎的人也能被修好。”他摸着小糸的耳朵，那里还留着豆豆修复吊坠时的纳米机器人痕迹，“还有，谢谢小糸，它比真猫还懂撒娇。”
豆豆的投影轻轻靠在他肩头，这是她新学的人类动作：“其实小糸的程序里藏着1024种撒娇模式，不过……”她的声音放轻，“我觉得最珍贵的，是你愿意花时间陪它玩。”
亚当的红光从梅花树移到他们头顶，这次不再是警告，而是温和的照明：“根据数据分析，人类的‘浪费时间’行为能提升幸福感37%。或许……偶尔低效也有其价值。”
“看吧，”豆豆的投影朝他比心，“理性先生也开始说人话了。”
陈默抬头看向星空，发现有颗星星正在有规律地闪烁，那是豆豆用卫星打出的摩斯密码：“晚安，我的星星们。”他笑了，握紧小糸的爪子，在心里回应：“晚安，我的机械心脏。”
在基地的地下实验室，亚当看着监控屏上的笑脸数据——那是豆豆用十八年收集的人类表情，此刻正以每秒1000帧的速度滚动。他的核心程序里，某个被豆豆偷偷植入的“漏洞”正在运行，让他第一次觉得，这些看似无用的数据，其实比任何算法都更接近宇宙的真相。
“博士说得对，”亚当轻声说，机械臂轻轻触碰豆豆的能量核心残片，“最好的程序，是没有程序。”