（2025年新时空）
实验室的培养舱里，父母的量子态不再是冰冷的数据，而是化作流动的金色小熊星云。叶云天将量子晶体嵌入控制台，所有屏幕同时显示各个时空的小熊贴纸标记——那是挚友残影发来的平安信号。
“他们在帮其他时空的我们修补遗憾。”小周指着监测屏，2018年的画面里，李道明的残影正在教少年自己调试时光机原型，陈豆包的头绳则系在机器核心部位。叶云天摸出贴身的纸飞机，机翼上的贴纸突然投射出三人成年后的合影，背景是他们从未见过的、挂满小熊贴纸的时空站。
警报声再次响起，但这次带着轻快的节奏。时空舱自动加载了新坐标，目的地标注着“任意时空的美好节点”，备注栏写着：“小熊战队永久开放的邀请函”。叶云天微笑着戴上戒指，看见父母的星云分出两缕光丝，汇入他口袋里的贴纸——那是跨越时空的、永不褪色的羁绊。
当他踏入时空舱时，1995年的蝉鸣再次响起。这一次，他不再是孤独的修复者，而是带着整个宇宙的小熊贴纸，去寻找那些藏在时光褶皱里的、关于爱与勇气的碎片。因为他知道，在某个平行时空的操场树下，三个孩子正等着他，用冰棍棍插出队旗，让纸飞机带着小熊贴纸，飞向永远晴朗的明天。
（2025年6月1日）
实验室的警报器哼着跑调的童谣，叶云天摸向口袋里的小熊贴纸，指尖触到的却是潮湿的泥土——那是1995年暴雨天的触感。全息地图上，所有时空锚点都在闪烁，唯有操场树下的标记泛着异常的虹光。
“是新的信标波动。”小周指着监测屏，数据曲线勾勒出小熊轮廓，“但能量来源不是我们已知的任何时空。”叶云天的戒指突然发热，投影出父母的量子态在平行宇宙的星图中闪烁，其中一颗亮点旁标注着“航天事故零号样本”。
时空舱的舱门滑开时，他闻到混合着青草与铁锈味的空气。第三棵梧桐树下，泥土翻起的痕迹里埋着半枚小熊贴纸，边缘带着焦痕——那是航天飞机引擎灼烧的痕迹。当他捡起贴纸，1995年的蝉鸣突然出现频率波动，化作父母的声音：“去月球背面的环形山......”
监测仪显示，贴纸内嵌着来自平行宇宙的量子编码。叶云天摸出纸飞机，机翼上的金属夹层自动展开，露出母亲当年藏在航天服暗袋里的信——信纸上画满小熊，落款日期是事故前七小时。
（平行宇宙节点）
量子推进器划破陨石坑的寂静，叶云天的靴底踩过1969年的月壤。时空稳定剂显示，这个平行宇宙的人类从未停止太空探索，而月球基地的外墙涂鸦里，赫然有小熊战队的徽章。
“他们来过。”他抚摸着墙上的爪痕状刻痕，那些痕迹与李道明彩铅的笔触完全一致。当戒指贴近涂鸦，月面突然升起全息投影：年轻的父母穿着银色航天服，正用月球尘埃堆砌小熊造型，背景里闪过陈豆包调试望远镜的身影。
数据终端突然启动，显示来自2045年的加密信息：“当心蓝月亮周期的时空潮汐。”叶云天转头，看见自己的量子残影正从陨石坑阴影里走出，递来半片烧焦的贴纸——那是父母失事飞船的黑匣子碎片。
“监察者的触手已经伸到这里。”残影的声音带着电子干扰，指向远处正在建造的环形山基站，“他们想把情感信标改造成武器。”叶云天的监测仪疯狂鸣叫，他看见基站核心处悬浮着 thousands of小熊贴纸，每片都锁着不同时空的情感记忆。
当他试图摧毁信标矩阵时，父母的量子态突然在贴纸群中显形。母亲的指尖划过他的眉心，植入段疼痛的记忆：另一个时空的自己为了拯救父母，亲手将挚友的残影献祭给时空管理局。
“选择没有对错，只有延续。”父亲的声音混着月球风的呼啸，所有贴纸同时转向，拼出1995年操场的全景——三个孩子正在给纸飞机涂漆，而成年叶云天的影子正笼罩在他们上方。