- 故事背景：故事始于1995年，三个孩子在小学操场因纸飞机结识，组成“小熊战队”。此后二十年，他们在科技梦想的驱使下成长，共同加入天涯集团研发“牢笼”项目，试图实现童年的时光机愿望。2025年5月26日，一场意外的时空校准事故打破了一切，为后续穿越剧情埋下伏笔。
- 主要情节：从童年的纸飞机与秘密基地，到少年时的科技合作与高考约定，再到职场中的项目攻坚与情感暗涌，每一章都通过具体事件展现三人关系的深化。关键情节如中考暴雨中的伞、科技大赛的奖杯、跨年夜的表白未遂、测试前夜的对话等，既串联起他们的人生轨迹，又为最终的时空变故做足铺垫。
第一小章 纸飞机与小熊贴纸（1995年，8岁）
蝉鸣声中，叶云天蹲在操场梧桐树下，目光紧盯着那架蓝白相间的纸飞机。它像只受伤的鸟儿，歪歪斜斜地掠过单杠，最终挂在操场角落的铁丝网上。正当他挽起袖子准备去够时，一个虎头虎脑的男孩突然冲过来，运动鞋在跑道上擦出刺耳的声响。
“这是我的！”男孩仰头望着纸飞机，鼻尖上挂着汗珠。他叫李道明，书包侧袋露出半截彩铅盒，边角还粘着星星贴纸。
“明明是我叠的。”叶云天梗着脖子反驳，手指无意识地摩挲着裤兜——那里藏着妈妈新给他的航空杂志，封面是银色的航天飞机。
“喂！”清亮的女声打断争执。扎着双马尾的陈豆包举着扫帚跑过来，辫梢的小熊头绳跟着晃动，“这是我从三楼扔的侦察机！”她煞有介事地张开作业本，上面歪歪扭扭画着“星际地图”，角落蹲着只戴头盔的小熊。
三人仰头盯着风中轻颤的纸飞机，突然同时伸手。“嘶啦”声中，机翼裂开道口子。李道明惊呼一声，从铅笔盒里翻出张小熊贴纸，小心翼翼贴在破损处：“我奶奶说，小熊能缝补所有伤口。”贴纸边缘泛着毛边，显然被摸过无数次。
那天放学后，他们蹲在花坛边用粉笔在地上画战队徽章。陈豆包的小熊举着荧光棒，叶云天的小熊踩着火箭，李道明的小熊抱着工具箱。“以后我们就是小熊战队！”陈豆包把三根冰棍棍插在泥土里，当作队旗。夕阳把三个小身影拉得老长，纸飞机在他们头顶盘旋，小熊贴纸在余晖中闪着微光。
第二小章 暴雨夜的秘密基地（2000年，13岁）
雷声轰鸣时，三人正躲在废弃仓库里用废纸箱搭“时间研究所”。李道明举着美工刀，专注地给火箭模型削尾翼，木屑落在他新买的白球鞋上——那是他考了全班第一才换来的奖励。陈豆包踮脚把画好的时间轴海报贴在砖墙上，从寒武纪一路画到2099年，每个节点都画着小熊标记。
“叶云天，你的愿望写好了没？”她扭头问道，马尾扫过沾着颜料的指尖。
叶云天趴在锈迹斑斑的铁桌上，钢笔尖在笔记本上顿了顿。窗外的雨帘中，能隐约看见远处新建的科技园区。他写下：“2025年造出真正的时光机。”墨迹被窗外飘来的雨丝晕开，像一道未完成的银河。
突然，屋顶传来“轰”的一声，一块瓦片坠落。李道明本能地扑过去护住陈豆包，后背蹭到墙角的蛛网。“没事吧？”他声音发颤，却先掏出湿巾给她擦手。陈豆包看着他沾着灰的眼镜笑出声，叶云天则默默把自己的雨衣铺在漏雨处，用石头压好。
暴雨渐歇时，他们蹲在仓库门口看彩虹。李道明忽然指着天上的云：“你们说，要是有时光机，最想回到哪一天？”陈豆包晃着沾满泥巴的凉鞋：“就今天吧，反正作业还没写。”叶云天捡起地上的纸飞机，对着彩虹用力掷出：“我想飞去未来，看看我们是不是真的做到了。”
纸飞机掠过湿漉漉的草地，小熊贴纸在彩虹光里忽明忽暗。远处传来家长呼唤孩子的声音，三个少年的影子叠在墙上，像被雨水浸得发亮的旧照片。