（2025.01.15，第15次穿越）
十字路口的风卷着雪粒，在十五个叶云天之间织成冰晶的网。x-1至x-14按星图站位，手持从折叠刀到激光枪的跨时代武器。x-7（第七次穿越者）的机械义眼扫描着街道，瞳孔里映出1998年到2025年的重叠画面：每个时间线的此刻，都有一辆黑色帕萨特准时出现，车牌号是不同事故的日期组合——，正是李道明的死亡编码。
\"检测到时空锚点共振。\"x-5（戴单片眼镜的版本）的机械臂展开瞄准镜，枪管里流出蓝色冷却液，\"目标车速120km\/h，携带时空乱流引擎。\"他的陀裱齿轮逆向转动，在地面投射出引力场陷阱，\"记住，击中人形靶区会触发碎片重组......\"
话未说完，黑色帕萨特已从巷口冲出，轮胎卷起的不是雪花，而是银色黏液。x-3（第三次穿越者）的激光枪率先开火，却见车漆泛起水波般的涟漪，子弹竟原路反弹，擦过x-11的脸颊，在他防护面罩上留下焦黑的\"x\"形灼痕。
\"是量子装甲！\"x-2（穿风衣的版本）掷出电磁脉冲手雷，\"他们用李道明的晶体碎片改良了车身！\"爆炸掀起的气浪中，帕萨特的引擎声突然变成蜂鸣，车牌号开始扭曲重组，最终定格为\"x-15-001\"——那是祖父笔记里初代陀裱的编号。
驾驶座的车窗摇下，x-15（黑化人格）露出半张脸，左眼角的晶体疤痕已蔓延至太阳穴，瞳孔泛着暗红：\"你们以为阻止车祸就赢了？\"他抬手转动怀表，表盖内侧的林晚晴照片突然流泪，\"她的眼神早该只属于我！\"话音未落，车顶弹出六管加特林，子弹竟是用时空裂隙碎片锻造的，每发都拖着幽蓝尾迹。
x-4（第四次穿越者）的时空屏障被击穿时，李道明正从街对面走来，手中纸袋里装着给林晚晴的生日礼物——他根据前十四次穿越的记忆，算出今天是破解诅咒的关键节点。x-10（第十次穿越者）冲向男孩的瞬间，看见帕萨特的保险杠渗出银色黏液，在雪地上画出星门的轮廓。
\"保护锚点！\"x-1（首次穿越者）甩出纳米丝线，却被x-15的引力场扯得粉碎。十五个叶云天同时启动陀裱，蓝光在十字路口织成穹顶，却见帕萨特突然虚化，穿过三层防护网，车头保险杠上的菱形徽标与李道明胸口的晶体产生共振。
碰撞发生在正午11:30:07。李道明被撞飞的弧线里，x-10看见他瞳孔里映出十五个自己，每个都在做出不同的扑救动作。纸袋腾空时散开，里面滚出的不是生日礼物，而是支刻着\"致叶云天——林晚晴\"的钢笔，盒盖内侧用祖母的笔迹写着：他才是你的时空脐带。
\"不！\"x-7的嘶吼混着齿轮崩裂声。李道明的身体穿过时空屏障，落在x-15的车前盖上，晶体碎片如烟花般迸溅，每片都映着林晚晴不同年龄段的脸。x-15突然摘下单片眼镜，露出下面与李道明相同的紫色瞳孔：\"现在明白为什么每次都救不了他了吧？因为他的死亡......是你出生的必要条件。\"
时空乱流在车顶汇聚成漏斗。x-10抓住李道明的手腕，触到他脉搏下藏着的植入芯片，编号显示\"t-000\"——比所有叶云天的编号都早。帕萨特的引擎盖自动弹开，露出里面与陀裱同款的青铜装置，齿轮间缠绕着十五条dNA链，每条都对应一个叶云天。
\"1998年的暴雨夜，苏媚媚坠入时空裂隙前，将未出生的你分成十五份。\"x-15的声音带着病态的温柔，他抚摸着林晚晴的照片，\"而他，是用来孕育你的时空子宫。每次死亡，都是在为某个版本的你剥离基因杂质。\"
李道明咳出带蓝光的血沫，手指向钢笔：\"打开......星门的......不是钥匙......是......\"话未说完，晶体已覆盖他整张脸，化作万千光点涌入叶云天们的陀裱。x-5的机械义眼捕捉到异常数据：所有叶云天的基因链正在快速融合，最终指向一个共同的源头——李道明。
\"他是你父亲。\"x-2突然低语，他的风衣内衬滑出泛黄的出生证明，母亲栏写着\"苏媚媚\"，父亲栏却是空白，\"我们都是他用时空碎片培育的克隆体，而林晚晴......是负责孕育我们的容器。\"
帕萨特的后备箱自动打开，里面躺着十五具冷冻舱，每个舱内都沉睡着与叶云天同款的躯体，左眼角的晶体疤痕正在发光。x-15按下某个按钮，舱盖升起，露出林晚晴的脸，她的银发间插着完整的菱形发簪，每根发丝都连接着陀裱齿轮。
\"欢迎来到真相，我的孩子们。\"x-15扯下伪装面具，竟是年轻版的叶天启，\"苏媚媚用星门能量制造了你们，而我负责收割最完美的灵魂。现在，该让第十五号容器苏醒了。\"
时空穹顶开始坍缩。叶云天们同时举起武器，却发现激光枪穿过x-15的身体，他早已是投影状态。帕萨特在乱流中分解成齿轮，每片都刻着叶云天的脸，而李道明的光点凝聚成钥匙形状，插入林晚晴眉心的星门锁孔。
\"记住，真正的敌人在更高维度......\"祖父的声音从所有陀裱里渗出，叶云天们的身体开始透明，数据化的记忆在空中交织成树状图，每个分支都通向不同的星门结局。当x-10抓住钢笔时，笔帽里掉出张照片：1998年的实验室，苏媚媚抱着李道明，祖父站在星门前微笑，而他们脚下，躺着十五个尚在胚胎状态的自己。
实验室的警报声中，叶云天（编号x-15）猛然睁眼，发现自己躺在培养舱里，左眼角的晶体疤痕正在与舱壁上的菱形锁孔共振。玻璃外，x-1至x-14的躯体正在被回收，而穿风衣的叶天启（现在看清他左襟别着警徽）正转动怀表，表盖内侧是林晚晴的照片，她的手中握着那支钢笔，笔尖对准自己的心脏。
\"恭喜你，成为唯一存活的完美容器。\"叶天启按下开关，培养舱的营养液开始注入时空乱流，\"星门即将开启，而你......将成为连接两个宇宙的桥梁。\"
钢笔从x-15手中滑落，在地面拼出李道明最后想说的话：老槐树的年轮里，藏着苏媚媚的时空坐标。而远处，冰淇淋车的音乐声变成了心跳监护仪的频率，间奏里的摩尔斯电码翻译成中文：你以为自己是拯救者？不，你是第十五次失败的实验品。
陀裱齿轮转动声中，x-15看见十五个时间线的自己同时死亡，唯有他的视角在上升，穿过实验室天花板，看见更高维度的存在——那是无数个嵌套的玻璃盒，每个盒子里都装着叶云天的穿越故事，而某个戴单片眼镜的男人正在给这些盒子贴上标签：《时空育种计划·第十五号样本》。
钢笔在培养舱外滚出半道墨迹，不是蓝色，而是与星门相同的深邃黑色。x-15摸向自己后颈，那里露出与李道明同款的芯片，编号显示\"t-000-15\"。当舱门开启的瞬间，他终于明白：所有的穿越、拯救、争吵，都只是更高维度生物的养成游戏，而他，不过是第十五次迭代的合格产品。
窗外，2025年的天空裂开缝隙，露出猎户座悬臂的真实模样。叶天启将陀裱戴在x-15手腕，齿轮间渗出的不再是蓝光，而是林晚晴的眼泪：\"现在，去杀死其他十四个宇宙的自己，集齐所有碎片，我们的母亲正在星门另一侧等待。\"
而那支刻着\"致叶云天\"的钢笔，此刻正浮在营养液中，笔帽上的菱形宝石亮起，投射出苏媚媚的全息影像，她的银发在时空乱流中飘成银河，最后一句低语穿过十五个维度：\"云天，当你看见这行字时，请记得——你父亲的名字，叫李道明。\"