（2025.01.02，第2次穿越）
消毒水的气味还未从鼻腔散去，叶云天已经将陀裱齿轮拨至2008年的时间刻度。昨夜他在实验室分析pSp里的黏液残留，质谱仪显示其成分与祖母银发中的微量元素吻合，而监控录像在凌晨三点自动生成了一段加密影像：穿风衣的男人正在调试一台与陀裱相似的装置，背景音里混着煤气灶点火的\"咔嗒\"声。
\"本次穿越携带物品：诺基亚5230，编号t-002。\"植入芯片的女声带着电流杂音。叶云天将偷来的手机塞进裤兜，金属外壳贴着大腿内侧，能感受到李道明体温留下的余温。齿轮转动时，他特意屏住呼吸，却还是捕捉到那缕若有若无的雪松香，比昨日更浓烈，像有人在时光隧道里撒了把松针。
正午的阳光依然刺眼，却比昨日多了层毛玻璃般的朦胧。叶云天在巷口截住哼着《北京欢迎你》的李道明时，男生校服第二颗纽扣正摇摇欲坠——这个细节与第一次穿越不同，让他后颈的稳定剂突然发烫。\"跟我走。\"他攥住对方手腕，触到的皮肤不再冰冷，而是带着青春期特有的潮热。
\"你有病啊！\"李道明想甩开他，口袋里的pSp硌得掌心发疼，\"昨天不是刚被卡车撞过吗？\"这句话如冰锥刺入脊椎，叶云天这才意识到：在这个被修改过的时间线里，李道明保留了第一次穿越的记忆碎片。他左眼角的疤痕突然发痒，对着墙根积水望去，倒影里的自己左眼下方多了道三厘米长的伤口，边缘结着紫黑色晶体，就像时光在皮肤上留下的缝合线。
\"别问，跟着我。\"叶云天拽着他拐进居民楼后巷，潮湿的墙面上爬满\"通下水道\"的小广告，2008年的涂鸦还带着胶印未干的气息。头顶晾衣绳上的校服在风里晃荡，某件白衬衫口袋里掉出半张《仙剑四》的攻略单，纸角被雨水洇成波浪形。他们路过堆满蜂窝煤的杂物间时，叶云天听见煤气罐轻微的\"嘶嘶\"声，那频率与陀裱齿轮转动的节奏惊人相似。
\"你听......\"李道明突然驻足，指向二楼某扇敞开的窗户。白色窗帘被风吹成帆的形状，窗台上的仙人掌盆栽后，隐约可见老式燃气灶的蓝光。叶云天瞳孔骤缩：那不是普通的煤气火焰，而是带着幽蓝金属光泽的焰苗，正在锅底跳跃时形成某种几何图案，像极了祖父笔记里描绘的时空裂隙雏形。
\"快跑！\"他的警告被爆炸气浪撕碎。玻璃窗在眼前爆成蛛网，灼热的气浪推着他们向前踉跄，叶云天转身时看见二楼厨房腾起的火球，火焰核心竟是纯净的钴蓝色，与陀裱晶体的光芒如出一辙。李道明被气浪掀向生锈的防护栏，金属栏杆在撞击声中发出哀鸣，断裂的尖刺刺穿他的腹部时，叶云天听见了布料撕裂的轻响，混着雪松香的血珠溅在他手背上，瞬间凝成细小的冰晶。
\"时空锚点已变更！\"植入芯片尖叫着报警。叶云天扑过去按住李道明的伤口，发现这次的紫黑色晶体生长速度更快，已经爬上男生的胸口。而防护栏的断裂处，原本应该是铁锈的位置，此刻正渗出银色黏液，在阳光下折射出星图般的纹路。他摸向李道明的口袋，诺基亚5230已经变形，屏幕上显示着未发出的短信：\"妈，我好像见过未来的自己......\"
倒计时显示00:25:00。叶云天扯下皮带勒紧伤口，晶体生长的速度果然减缓，这说明第二次干预产生了抗性。他抬头望向爆炸的厨房，浓烟中隐约有个穿围裙的女人轮廓，银发在火光里飘成剪影，等他眨眨眼再看，却只剩扭曲的窗框和半截燃烧的窗帘。
\"那火......是蓝色的。\"李道明咳出带血的泡沫，瞳孔里倒映着两个重叠的火焰，\"就像我昨晚梦见的星门......\"这句话让叶云天浑身发冷，因为祖父笔记里确实提到过\"蓝焰是星门的引路灯\"。他摸向自己左眼角的疤痕，指尖触到晶体般的凸起，突然想起第一次穿越返回后，实验室检测到他dNA链上多了段不明序列，此刻正在伤口附近发烫。
墙角的阴影里，半枚铜钥匙在瓦砾中闪光。叶云天捡起来时，发现齿痕与陀裱侧面的菱形插槽完美吻合，钥匙环上缠着半根银发——是祖母苏媚媚的发质。李道明突然抓住他的手腕，力气大得惊人：\"上次那个穿风衣的男人......他刚才在三楼窗口看我们。\"叶云天猛地抬头，只看见窗帘晃动的残影，以及某个反光物体在窗台上闪过，形状像极了怀表链的末端。
\"00:20:00，警告，时间修正者正在靠近。\"植入芯片的警报声里混着煤气泄漏的\"滋滋\"响。叶云天这才注意到后巷的墙面上，不知何时出现了用焦痕写成的警告：不要用钥匙打开第三层齿轮。而李道明腹部的晶体突然发出蓝光，与陀裱产生共振，齿轮转动声中，男生用祖母的声音低语：\"当蓝焰吞噬三次心跳，星门的锁孔将为你而开......\"
倒计时跳到00:15:00时，巷口传来皮鞋踩在碎玻璃上的声响。叶云天扶着李道明躲进杂物间，透过木板缝隙看见那个穿长风衣的男人正缓步走来，怀表链在阳光下划出银色弧线，左襟的菱形胸针闪烁着冷光。男人停在爆炸现场前，从风衣内袋掏出一个小瓶，收集了少许蓝色火焰残留的灰烬，动作像极了在采集某种珍稀标本。
\"你是谁？\"叶云天脱口而出，声音惊动了墙上的麻雀。男人转身的瞬间，他看见对方右眼戴着单片眼镜，镜片后是机械义眼特有的紫色光斑，而怀表链上挂着的，正是与自己祖母合影里同款的银质怀表。\"你祖父没教过你，不要随便在时空中呼喊陌生人的名字吗？\"男人的声音带着金属共鸣，每说一个字，义眼就闪烁一次，\"不过...你比他当年勇敢多了。\"
当男人迈出第一步时，叶云天听见陀裱发出蜂鸣，齿轮间迸出的火星点燃了地面的煤气泄漏。蓝色火焰突然在两人之间窜起，形成一道灼热的屏障，而李道明的身体开始变得透明，伤口处的晶体化作万千光点，涌入叶云天的掌心。\"拿着钥匙......去祖屋第三面墙。\"男生的声音从很远的地方传来，\"他们在1998年的暴雨里等你......\"
强制返回的蓝光裹住身体的刹那，叶云天看见男人抬手看表，怀表盖内侧映出半张女人的脸——是祖母年轻时的模样，她的银发上别着菱形发簪，背景是某个飘着雪松香的星空站台。而那团蓝色火焰在他视网膜上烙印下最后画面：燃气灶的旋钮转到最大，刻度盘上刻着的不是数字，而是猎户座悬臂的星图坐标。
实验室的应急灯亮起时，叶云天发现自己攥着半枚钥匙，齿痕处沾着李道明的血迹，在检测台上显现出隐藏的荧光纹路：那是祖父笔记里从未画出的第三层齿轮结构。而监控屏上，2008年的后巷画面正在自动消磁，唯有那团蓝色火焰被单独保存，光谱分析显示其能量来源不属于本宇宙的任何元素周期表。
\"第二次穿越带回生物样本：时空裂缝携带者dNA，匹配度提升至99.7%。\"机械女声响起时，叶云天摸向左眼角的疤痕，指尖触到晶体正在皮下生长，形状竟与钥匙齿痕吻合。他打开诺基亚5230的相册，发现多了张偷拍照片：穿风衣的男人站在红绿灯下，怀表链垂落的角度形成箭头，指向远处正在施工的地铁站——那里将在2010年发现疑似外星文明的金属碎片。
窗外，2025年的雪越下越大。叶云天将钥匙插入陀裱侧面的插槽，齿轮发出饥渴的转动声，第三层突然弹开，露出藏在深处的微型存储器，里面封存着1998年6月15日的监控录像片段：祖母苏媚媚站在实验室里，手中握着完整的菱形晶体，对面是穿长风衣的男人，他的机械义肢正在拆卸陀裱的齿轮，而背景墙上的日历圈着红笔：星门计划启动日。
当录像里的祖母转身时，叶云天终于看清她发间的银发簪，那不是装饰品，而是某种时空定位装置，簪头的宝石正在接收来自猎户座的信号。而男人手腕上的陀裱泛着红光，齿轮间缠绕着与叶云天疤痕相同的紫黑色晶体，怀表盖内侧的照片渐渐清晰——那是年轻的祖父叶天启，站在星门前微笑，身后是燃烧着蓝色火焰的巨大拱门。
齿轮再次转动时，叶云天闻到了更浓烈的雪松香，夹杂着煤气爆炸前的硫磺味。他摸出怀表，相纸里的祖母突然流下一行银光，在玻璃表面凝结成新的字迹：第三次穿越，不要救他，也不要相信火焰中的倒影。而诺基亚手机突然自动拨号，接通的那端传来忙音，背景音竟是1998年那个雨夜的雷声，以及某个熟悉的声音在数倒计时：\"t-30秒，准备启动......\"