沈璞在灶膛前添柴时，指节突然被怀里的玉牌硌得生疼。那玉是祖传的，青黑色，雕着蜿蜒的蛇身人面纹样，蛇眼处嵌着两颗赤珠，家里人都叫它“烛龙佩”。打他记事起，这玉就温温润润贴在胸口，今儿却烫得像刚从火里捞出来，蛇眼的赤珠亮得晃眼，连灶里的火苗都跟着乱颤——明明是盛夏，灶房外却飘起了细碎的雪。
“阿璞！快来看！”爹的声音带着慌，沈璞揣着玉牌跑出屋，只见院角的老槐树落了一地黄叶，枝桠上竟挂着冰棱。村口传来哭喊声，有人跌跌撞撞跑来说：“东边的河结冻了！刚还开着的荷花，全冻成冰疙瘩了！”
沈璞的爹沈砚之脸色煞白，拽着他往祠堂跑。祠堂供桌上摆着一卷泛黄的《沈氏宗谱》，首页画着与烛龙佩一模一样的纹样，旁注着一行小字：“守烛龙佩，护钟山脉，时序乱则佩鸣，佩鸣则需赴章尾山。”沈砚之翻开宗谱，指尖划过密密麻麻的字迹：“你太爷爷说过，咱们沈家是卞和之后，当年卞和献玉的荆山，本就是钟山余脉，这烛龙佩是章尾山烛龙所赠，能镇时序。如今雪降盛夏，昼短夜长，定是钟山脉出了乱子。”
话没说完，烛龙佩突然“嗡”地一声震起来，赤珠射出两道红光，在祠堂墙上投出虚影——人面蛇身的赤色巨兽闭着眼，周身缠着黑气，蛇鳞剥落了大半。“是烛龙！”沈璞脱口而出，他从小听着烛龙的传说长大，《山海经》里说这钟山山神“视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏” ，此刻虚影里的烛龙显然是被邪祟缠了。
当晚，沈砚之连夜收拾行囊，把烛龙佩用红绸裹紧塞给沈璞：“你得去章尾山，唤醒烛龙。这玉里藏着‘抱璞气’，是当年卞和剖玉时留的灵性，能破邪祟。路上找楚先生，他懂《山海经》，能帮你。”
沈璞揣着玉佩，背着干粮往邻村走。天刚蒙蒙亮，就见官道旁围了群人，一个穿青衫的书生正被几个壮汉推搡，地上散落着竹简。“住手！”沈璞冲过去，怀里的烛龙佩突然发热，赤光照在壮汉身上，他们竟像被烫到似的连连后退。
书生叫楚昭，正是爹说的楚先生，他捡着竹简苦笑：“我本要去钟山寻烛龙踪迹，这些人说我私藏‘不祥之物’。”他展开一卷竹简，上面画着烛龙“直目正乘”的模样，旁注着“章尾山有神，衔火精照幽冥，风雨是谒”。“你看，烛龙不仅管时序，还能请致风雨，如今时序紊乱，定是有人断了它的火精。”
两人结伴西行，走了三日，路上的景象越来越怪：正午的日头暗得像黄昏，田地里的庄稼一半焦枯一半冻僵，连河水都时涨时落。楚昭翻着竹简，突然停住脚：“泾水到了，《西山经》说泾水有蠃鱼，背有翼，见则年岁丰或灾，咱们找它问问。”
泾水岸边雾气弥漫，水面上漂着层灰沫，连芦苇都蔫头耷脑。沈璞掏出烛龙佩，赤光落在水面，雾气突然散了些，水底传来细碎的响动。楚昭赶紧撒了把米：“蠃鱼，我们为烛龙而来，求指迷津。”
水面“哗啦”一声，一条银蓝色的鱼游了上来，背上生着透明的翅膀，翅脉像冰晶雕琢的。它绕着沈璞转了两圈，翅膀扇出细碎的光点，朝着上游摆了摆尾。“它让我们跟着走！”沈璞喊道。
跟着蠃鱼往上游走，雾气越来越浓，隐约能听见厮杀声。穿过一片芦苇荡，只见一群穿黑衣的人正围着个猎户打扮的姑娘，姑娘手里的铜叉插在地上，周围躺着几只人面鸡身的怪鸟——正是《西次二经》里的凫徯，“见则有兵”的凶鸟。
“是‘断时序’的人！”楚昭低喝，那些黑衣人腰间都挂着黑色令牌，刻着扭曲的蛇纹。沈璞举着烛龙佩冲过去，赤光扫过，凫徯发出刺耳的尖叫，扑棱着翅膀逃了。姑娘叫阿蛮，是泾水旁的猎户，她喘着气说：“这些人要挖泾水灵脉，说要炼‘寒炎砂’，还说章尾山的烛龙快死了，以后天下的时序都由他们管！”
三人结伴往章尾山走，蠃鱼一路在前引路，遇到断木挡路，就扇动翅膀引水流冲开；碰到凫徯偷袭，阿蛮的铜叉总能精准叉中鸟眼。楚昭则趁机讲解《山海经》：“烛龙居章尾山，衔火精照幽冥，那火精定是它的本命灵源，断时序的人八成是偷了火精，还用黑气缠了它的灵脉。”
走了七日，终于望见章尾山的轮廓。那山通体赤红，山顶却覆着白霜，山风刮过，带着刺骨的寒和灼人的热。沈璞的烛龙佩越来越烫，赤珠的光映得满山通红。山脚下有个村落，却静得可怕，村口的石碑上刻着“烛龙村”，碑身裂着缝，像是被雷劈过。
“有人吗？”阿蛮喊了一声，只有回声。走进村里，只见屋舍都空着，灶台上的锅还温着，却积了层薄冰。楚昭捡起地上的布片，上面绣着烛龙纹样，针脚细密：“这是刚绣的，人应该没走太远。”
突然，村西头传来微弱的呻吟。三人跑过去，只见一个老婆婆靠在墙边，怀里抱着个铜盆，盆里盛着半盆红色的膏状东西，散发着暖意。“是烛龙膏！”楚昭眼睛一亮，《使琉球录》里说仙岛用烛龙膏照明，这东西定是暖身的宝物。
老婆婆见了沈璞怀里的烛龙佩，眼泪一下子流出来：“你们是沈家的人？断时序的人来了，带头的叫‘玄幽客’，说要‘改天命’，他们偷了烛龙的火精，还把山神用‘锁脉链’捆在山巅，村里人都躲进‘避寒洞’了……”
正说着，山上传来巨响，山顶的白霜突然融化，滚下滚烫的岩浆，刚到半山腰又冻成冰柱。“不好！烛龙快撑不住了！”老婆婆把铜盆塞给沈璞，“这烛龙膏能挡寒气，你们快上山，山巅有‘照冥台’，火精就放在那儿，得用抱璞气破了玄幽客的邪阵！”
三人顺着石阶往山上爬，越往上越难走：一会儿是能冻裂骨头的寒风，沈璞赶紧抹些烛龙膏在身上，暖意立刻散开；一会儿是喷溅的火星，阿蛮用铜叉挑着湿布挡开。楚昭则时刻盯着竹简，突然喊道：“小心！前面是‘鼓妖’！”
话音刚落，石阶尽头窜出个怪物，人身龙首，手里举着面巨鼓，正是烛龙之子鼓的怨灵——传说鼓被处死于钟山之东，怨气不散便成了妖。鼓妖一敲鼓，山风瞬间变得狂暴，石块从山上滚下来。阿蛮举着铜叉冲过去，却被鼓风掀飞，沈璞赶紧抛出烛龙佩，赤光缠住鼓妖的鼓槌，楚昭趁机掏出竹简，念起《大荒北经》里的驱邪文：“钟山之神，烛阴是名，呼风唤雨，镇妖平宁！”
鼓妖的动作突然僵住，像是想起了什么，巨鼓“砰”地碎了，它的身影也渐渐消散。“是烛龙的神力！”沈璞捡起烛龙佩，赤珠的光更亮了。
爬到山巅，眼前的景象让三人倒吸一口凉气：巨大的照冥台中央，嵌着颗拳头大的赤红色珠子，正是火精，珠子周围刻着黑色符文，符文里渗出黑气，顺着锁链缠向台后的烛龙。那钟山山神果然如传说中那般“人面蛇身而赤”，身长千里，双目竖着闭合，正是“直目正乘”的模样 ，锁链深深嵌进它的鳞片，蛇身已经泛出灰败的颜色。
照冥台周围站着十几个黑衣人，玄幽客背对着他们，穿着绣着星象的黑袍，手里握着根骨杖。“来得正好。”玄幽客转过身，脸上戴着青铜面具，“沈家人的抱璞气，刚好能帮我彻底炼化火精。”
“你疯了！”楚昭怒喝，“烛龙掌时序，没了它，天下会寒夏颠倒，昼夜不分！”玄幽客冷笑一声，骨杖指向烛龙：“这老龙守了万年时序，早就该换了。等我用它的火精和灵脉炼出‘时序珠’，想让昼长就昼长，想让冬暖就冬暖，这才是真正的‘天命’！”
他举起骨杖，照冥台的符文突然发光，黑气顺着锁链往烛龙身体里钻，烛龙发出痛苦的嘶吼，蛇身剧烈扭动，山巅的岩浆和寒冰同时喷发。沈璞赶紧掏出烛龙佩，赤珠的光射向锁链，却被符文挡住。“得先破邪阵！”楚昭喊道，“阵眼在火精四周的四个符文柱！”
阿蛮立刻举起铜叉，朝着最近的符文柱冲过去，黑衣人纷纷拔剑阻拦。沈璞和楚昭趁机绕到另一侧，烛龙佩的赤光不断冲击符文，却始终破不开。玄幽客见状，骨杖一挥，几道黑气射向沈璞：“卞和当年献玉被砍足，你们沈家守玉的命，本就是笑话！”
这话戳中了沈璞的痛处，他想起宗谱里记载的先祖苦难，又看了看痛苦的烛龙，突然握紧烛龙佩，朝着火精冲过去。“阿璞！”楚昭想拉他，却晚了一步。沈璞纵身跳上照冥台，把烛龙佩按在火精上，又掏出腰间的匕首，划破手掌，鲜血顺着玉佩流进火精：“卞和抱璞，非为名利，为的是守玉之真！沈家守佩，非为天命，为的是护世之序！”
鲜血与抱璞气交融，烛龙佩突然发出万丈红光，赤珠射出血色光柱，瞬间冲破了符文的黑气。火精“嗡”地一声震起来，挣脱符文的束缚，朝着烛龙飞去，钻进它竖着的双目里。烛龙猛地睁开眼，纵目赤红如焰，它“呼”地吐出一口气，暖流席卷山巅，寒冰瞬间融化；又“吹”出一口冷气，岩浆立刻凝固。锁链在红光中寸寸断裂，烛龙舒展蛇身，千里长躯绕着章尾山盘旋，发出震彻天地的龙吟。
玄幽客的面具在龙吟中碎裂，他惊恐地后退：“不可能！时序怎么能违逆！”烛龙低下头，蛇眼盯着玄幽客，轻轻一息，狂风卷起黑衣人，扔出了山巅。玄幽客想逃，却被烛龙膏凝成的冰困住，动弹不得。
山巅的红光渐渐散去，烛龙的蛇身慢慢缩小，最终变成丈余长，盘在照冥台上。它的蛇头蹭了蹭沈璞的手，眼里的红光柔和下来。楚昭赶紧翻开竹简，记录下这一幕：“章尾山烛龙，为玄幽客所困，沈氏后人以抱璞气救之，时序复归，山灵安宁。”
阿蛮笑着跑过来，手里提着只凫徯：“这些凶鸟都被烛龙的气震晕了，以后再也不会有战乱了！”沈璞看着怀里的烛龙佩，赤珠恢复了温润的光泽，他突然明白，这玉佩从来不是束缚，而是传承——像卞和的忠贞，像烛龙的守护，像所有守序者的勇气。
下山时，烛龙村的村民都从避寒洞走了出来，老婆婆捧着新熬的烛龙膏，非要塞给他们。蠃鱼在山脚下的水里游弋，翅膀泛着银蓝光，像是在送别。沈璞回头望了眼章尾山，烛龙的身影隐在云雾中，只露出一双纵目，静静地注视着大地。
楚昭拍了拍他的肩膀，竹简上又添了一行字：“沈璞、楚昭、阿蛮，携烛龙佩，破玄幽客之谋，复时序之常。闻南方苍梧之野有异动，丹穴山鸾鸟悲鸣，似有‘夺羽人’窃其灵羽，三人一兽，将赴苍梧。”
沈璞把烛龙膏收进行囊，揣好烛龙佩，跟着楚昭和阿蛮往南方走。路上的景色渐渐恢复了盛夏的模样，稻田里的禾苗青翠欲滴，河水潺潺流淌。阿蛮哼着渔歌，楚昭翻着竹简，沈璞摸着胸口的玉佩，突然觉得，所谓“搜神”，从来不是寻找神迹，而是守护那些藏在传说里的正义与温情。就像卞和的玉，烛龙的火，还有他们手里的勇气，都会在时光里，慢慢写成新的传奇。
苍梧的风裹着桂花香，却吹不散丹穴山方向传来的悲鸣。沈璞走在官道上，怀里的烛龙佩突然泛起微光，赤珠映着路边掉落的羽毛——那羽毛赤红如焰，尾端泛着金芒，轻轻一碰，竟有细碎的灵气顺着指尖游走。“是鸾鸟的灵羽。”楚昭蹲下身，小心翼翼捡起羽毛，竹简上的《南山经》记载突然亮起：“丹穴之山，有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇，首文曰德，翼文曰义……而鸾鸟者，凤之佐也，灵羽能润万物，鸣则天下安宁。”
阿蛮握着铜叉，耳尖动了动：“这悲鸣不对劲，像是受了伤，还带着慌。”她从小在山林里长大，对鸟兽的声音格外敏感，说着就往丹穴山方向走，“咱们快些，晚了怕是要出事。”