老钟楼的指针指向十一点时，朽木绫人站在地下室的青铜门前，掌心的空白之书泛起微光。书页上自动浮现出记忆共鸣器的构造图，核心部件是个由三柄契魂刀环绕的水晶球，球内封存着空座町所有居民的羁绊记忆——这是重代与清彦当年埋下的后手，用双生灵压滋养了千年，专门用来对抗蚀界之影的“遗忘之力”。
“玄的灵体就在里面。”石田羽衣的吊坠贴在青铜门上，银色的光流勾勒出门锁的形状，正是三柄契魂刀交叉的模样，“他在用最后的灵压稳住共鸣器，蚀界之影已经钻进水晶球的缝隙了。”
青铜门开启的瞬间，股混合着铁锈与檀香的气息扑面而来。地下室中央的石台上，记忆共鸣器正在发出刺耳的嗡鸣，水晶球表面布满了蛛网状的裂痕，灰色的雾丝正顺着裂痕往里钻，玄的半透明灵体悬浮在球外，双手按在裂痕处，灵体边缘正在不断消散。
“再晚一步……”玄的声音带着电流般的杂音，他的灵体突然指向水晶球内部，“它们在吞噬‘未被言说的记忆’——那些没被写下来、没被说出口的羁绊，比如孩子对父母的愧疚，朋友间未道歉的误会……”
绫人的契魂刀突然出鞘，淡金色的光流与玄的灵体产生共鸣。他这才看清，水晶球里的记忆正在褪色：个男孩躲在树后看父亲修理自行车的画面、两个女孩在樱花树下交换秘密的剪影、老人对着旧照片无声流泪的侧影……这些从未被记录的温暖瞬间，正在灰雾中化作碎片。
“蚀界之影最擅长啃食沉默的羁绊。”羽衣的吊坠飞出，银色的光流在水晶球表面形成屏障，暂时阻止灰雾入侵，“奶奶说过，没说出口的爱不是不存在，只是需要被唤醒的勇气。”
空白之书突然自动翻开，页面上浮现出段段文字，正是水晶球里正在消散的记忆：“1998年3月，佐藤偷偷把零花钱塞进父亲的工具箱，因为看到他在偷偷数医药费账单。”“2015年7月，田中在樱花树下等了铃木三小时，想道歉却没敢开口，最后把道歉的话写在纸条上埋进了土里。”
“是空白之书在记录它们！”绫人将书举到水晶球前，淡金色的光流顺着书页蔓延，与球内的记忆产生共鸣，“它能把未被言说的记忆转化为文字，成为对抗灰雾的力量！”
玄的灵体突然变得明亮，他的双手按在水晶球的裂痕上，灵体中渗出金色的光粒——是重代留在他体内的最后力量。“我知道这些记忆在哪。”玄的声音带着决绝，“田中埋纸条的那棵樱花树，佐藤父亲的旧工具箱，还有……”他的目光转向羽衣，“你奶奶床底下的木箱，里面有她没寄出去的信，是写给重代的。”
灰雾突然从水晶球的另一侧爆发，形成只巨大的利爪，抓向空白之书。绫人的契魂刀光刃暴涨，与羽衣的吊坠合力挡住攻击，却发现灰雾中浮现出无数张痛苦的脸——是那些因未说出口的羁绊而遗憾的人，他们的负面情绪正在被蚀界之影利用，强化灰雾的力量。
“它们在放大遗憾！”羽衣的眼泪滴落在吊坠上，银色的光流中突然浮现出自己的记忆：小时候躲在门后看奶奶对着青铜蝶翼流泪，却没敢上前抱抱她，“这些遗憾不是羁绊的终点，是未完成的部分！”
她的记忆化作金色的文字，融入空白之书。书页突然射出耀眼的光，照亮了灰雾中的张张脸：田中在樱花树下埋纸条的画面旁，多了铃木十年后在同一棵树下挖到纸条的场景；佐藤父亲的工具箱里，除了零花钱，还有张他偷偷画的、笨拙的全家福。
“看，这些羁绊没有消失！”羽衣对着灰雾大喊，“它们只是在等待被发现的那天！”
灰雾的利爪在金光中瓦解，水晶球表面的裂痕开始愈合。玄的灵体对着两人深深鞠躬，身体渐渐化作光粒，融入水晶球：“我能做的只有这些了，剩下的……交给你们。”他消散前的最后一刻，水晶球里多出段新的记忆——玄小时候偷偷修复被自己打碎的、重代的青铜蝶翼摆件，却没敢告诉任何人。
记忆共鸣器的表盘突然开始倒转，指向午夜十二点。地下室的墙壁上浮现出无数光点，每个光点都是空座町居民的灵压，他们的未被言说的记忆正在被空白之书唤醒，顺着光点汇入共鸣器。
“快启动共鸣器！”绫人将三柄契魂刀插入水晶球周围的凹槽，淡金色的光流与银色的光流交织成网，“需要用我们的双生灵压作为钥匙，让所有记忆产生共鸣！”
羽衣的手与绫人的手交叠在水晶球上，空白之书悬浮在两人头顶，书页上的文字开始旋转，形成个巨大的符文。当钟楼的钟声敲响十二点时，水晶球突然炸开万丈金光，无数记忆的碎片从球内飞出，顺着地下室的通风口涌向空座町的每个角落。
正在加班的佐藤看到电脑旁突然多出张父亲画的全家福；在公园散步的田中接到铃木的电话，说自己挖到了当年的纸条；羽衣的奶奶从床上坐起，走到床底拿出木箱，颤抖着拆开那封没寄出去的信，信上写着：“重代小姐，其实我当年看到你和清彦先生偷偷见面了，但我没告诉任何人。”
蚀界之影的灰雾在金光中发出凄厉的尖叫，它们的身体正在被记忆的力量分解，化作无数细小的光粒，融入那些被唤醒的羁绊。但就在灰雾即将消散的瞬间，地下室的阴影里突然钻出缕极细的灰线，像蛇般钻进通风口，消失在空座町的夜色中——是蚀界之影的核心，它放弃了所有分身，只带着最纯粹的“遗忘之力”逃走了。
水晶球的光芒渐渐平息，三柄契魂刀自动飞回两人手中。空白之书落在羽衣怀里，最后一页上多出行字：“蚀界之影的核心藏在‘无忆之岛’，那是座没有任何记忆的灵体岛屿，在现世与尸魂界之间漂流。”
书页上还画着无忆之岛的地图，岛屿的形状像片被遗忘的青铜蝶翼，中央标注着个与记忆共鸣器相同的符文——显然那里有座更古老的共鸣装置，是蚀界之影的起源地。
“它想回到源头，重新积蓄力量。”绫人握紧契魂刀，刀身映出无忆之岛的景象：岛上的灵体都面无表情，彼此没有任何交流，他们的记忆被核心吞噬，变成了最纯粹的“空白”，“没有记忆的地方，就是它最强的领域。”
羽衣的吊坠指向穿界门的方向，银色的光流中浮现出艘古老的灵体船，船帆上画着完整的青铜蝴蝶，“这是‘忆舟’，重代当年为了寻找无忆之岛打造的，能在记忆的缝隙中航行。”她的指尖抚过空白之书，“书上说，要对抗无忆之岛的空白，需要带着‘最容易被遗忘的记忆’作为导航——比如婴儿时期母亲的怀抱，童年时玩伴的名字，那些模糊却温暖的片段。”
两人走出老钟楼时，空座町的夜空布满了金色的光点，那是被唤醒的羁绊记忆在闪烁。佐藤的花店亮起了灯，他正在给父亲的照片读那封迟到的信；田中和铃木在樱花树下相视而笑，手里捏着那张泛黄的纸条；羽衣的奶奶站在窗前，对着夜空轻声说：“重代小姐，我终于有勇气告诉你了。”
“这些记忆会成为我们的力量。”绫人看着手中的空白之书，书页上正在自动记录着眼前的一切，“蚀界之影以为空白是最强大的，却不知道，那些模糊的、快要被遗忘的温暖，才是羁绊最深的根。”
忆舟在穿界门附近的灵脉上浮现，船身的青铜蝶翼在月光下泛着温润的光。绫人与羽衣踏上船时，空白之书突然飞向船舵，化作新的导航仪，书页上的无忆之岛地图开始闪烁，指引着航行的方向。
船缓缓驶入连接两界的缝隙，周围的景象开始变得模糊——既不是现世的街道，也不是尸魂界的竹林，而是片由无数记忆碎片组成的海洋。有的碎片是清晰的画面，有的却只是模糊的声音或气味，它们在忆舟周围漂浮，像在欢迎这艘载着羁绊的船。
“看那里。”羽衣指向片正在消散的碎片，里面是个婴儿在母亲怀里哭泣的模糊影像，“这是最容易被遗忘的记忆，却也是所有羁绊的起点。”
绫人的手轻轻触碰那片碎片，淡金色的光流让它暂时稳定下来。他突然想起祠堂里清彦的日记中写过：“最初的记忆，就像种子，即使忘了模样，也会在心里发芽。”
忆舟的前方，无忆之岛的轮廓越来越清晰。岛屿周围笼罩着层灰色的雾，与蚀界之影的核心同源。但在雾的缝隙中，隐约能看到岛上的灵体正在抬起头，他们的眼睛里似乎闪过一丝微光——是忆舟带来的记忆碎片，正在唤醒他们沉睡的羁绊。
空白之书的最后一页，新的文字正在缓缓浮现：“无忆之岛的中心，有棵‘忘忧树’，蚀界之影的核心就藏在树洞里。要唤醒树的力量，需要用两个人最模糊的共同记忆作为种子……”
属于他们的故事，在忆舟的航迹里，正朝着无忆之岛的方向，朝着那棵藏着核心的忘忧树，缓缓航行。而在忘忧树的树洞里，那缕灰线正在凝聚，它的周围，无数空白的灵体正在徘徊，等待着被赋予新的“遗忘”，或是被唤醒旧的“记忆”。