迷雾星系的星尘呈现出一种奇异的“液态光”状态，像是融化的彩虹在宇宙中缓缓流动。破妄号的玄鸟帆穿过光带时，船身被染上层层叠叠的色彩，每一层都对应着某个文明的主色调——有双月文明的星尘银，有齿轮会的青铜褐，有d之一族的焰金红，还有观测者的透明白。路飞伸手去接流动的光，指尖沾到的金色光粒突然化作朵花，花瓣上印着某个原始文明的壁画，画中人们正围着篝火跳舞。
“这些光是……文明的记忆？”路飞把花别在草帽上，花朵立刻融进草帽，帽檐上浮现出跳舞的人影，“好像在跟我打招呼呢！”
山治的火焰刀刃在液态光中划出轨迹，光痕没有消散，反而凝结成透明的薄膜，膜上印着齿轮会某个分支的兴衰史：他们放弃了控制星核的野心，用齿轮技术改良了沙漠星球的土壤，最后在丰收的麦田里安详地闭上眼。“原来还有这样的齿轮会……”他摸着薄膜上的麦浪，薄膜突然化作金色的粉，落进厨房的面粉袋里，“连料理都带着丰收的味道。”
乔巴的药箱在液态光中自动打开，所有药剂瓶都漂浮起来，瓶身映出不同文明的医疗史：有的文明用星核能量接骨，有的用齿轮装置替代内脏，最奇特的是个水晶文明，他们的“治疗”是让伤者融入水晶，在集体意识中修复创伤。“每种治愈都有自己的道理。”乔巴调出水晶文明的影像，水晶中浮现出张熟悉的脸——是希鲁鲁克医生，正笑着朝他点头。
星见的星痕疤痕与液态光产生共鸣，她的星轨图上，原本模糊的迷雾星系突然显出清晰的轮廓：无数发光的“记忆气泡”在星系中漂浮，每个气泡都是一个文明的完整生命周期，从诞生到消亡，像一串不断破裂又重生的肥皂泡。“观测者的图书馆，其实是由这些气泡组成的。”她指向最大的一个气泡，里面是双月文明的全貌，“那个气泡里，有外婆的完整日记。”
破妄号在一个巨大的记忆气泡旁停靠，气泡的表面印着观测者的符号，触碰的瞬间，气泡像水幕般展开，露出里面的景象：一座由星尘和水晶组成的图书馆，书架延伸至无限远，每个书架前都站着个观测者的虚影，正低头记录着什么。
“欢迎来到‘终末档案馆’。”为首的观测者虚影转过身，触手捧着一本发光的书，封面上写着“宇宙文明终末录”，“这里记录着所有已知文明的终点，有些是自然消亡，有些是自我毁灭，有些则是……进化成了新的形态。”
路飞从气泡中穿过去，身体没有受到任何阻碍，反而觉得浑身暖洋洋的。他走到最近的书架前，抽出一本封面是骷髅旗的书，书页上的文字自动变成他能看懂的星尘文：“海贼文明，起源于罗杰的一句话，终结于……”书页的最后几页是空白的，“为什么没写完？”
“因为还没到终点。”观测者的虚影飘过来，触手在空白页上一点，浮现出路飞的笑脸，“所有正在进行的文明，终点都是空白的，等待着亲历者去书写。”
山治翻开齿轮会的终末录，里面记载着假面教父的另一种可能：他没有成为叛徒，而是与双月、d合作，用修正器治愈了战争创伤，最后在一片齿轮形状的麦田里老去。“原来他也有这样的结局……”山治合上书，书页上的齿轮突然掉下来，在地上组成一个和平的符号，“这些可能性，为什么不告诉他们？”
“选择的权利在文明自身。”观测者的虚影指向d之一族的终末录，“你们的祖先曾看过自己的终末录，上面写着‘会被权力腐蚀’，但他们选择用拳头守护初心，改写了结局。”
乔巴的目光被一本蓝色封面的书吸引，封面上画着一只驯鹿，翻开后，里面是所有医疗文明的终末：有的因治愈了所有疾病而失去存在意义，有的则进化成了能与宇宙共鸣的“生命守护者”。“我们的终点……会是哪一种？”他摸着书页上的驯鹿图案，图案突然活过来，跳进他的药箱，“好像在说……由我自己决定。”
星见在双月文明的终末录里找到了外婆的日记完整版，最后一页写着：“双月的终点，不是灭亡，而是与其他文明融合，就像星尘汇入星河。”日记的空白处，贴着一张照片：外婆、假面教父的母亲、d之一族的某个战士，正围着一颗完整的星核大笑，“原来他们曾经是朋友……”
档案馆的中心，悬浮着一本黑色的书，封面上没有任何文字，只有一个不断变化的漩涡，与反星核的形态有些相似。“这是‘虚无终末录’。”观测者的虚影声音低沉，“记录着那些因反星核而消亡的文明，他们的恐惧和遗憾太强大，最终吞噬了自己。”
路飞伸手去碰黑色的书，书的表面突然浮现出艾斯的脸，眼神充满了责备：“你明明可以救我的，却因为弱小错过了机会。”
“我……”路飞的拳头握紧，橡胶皮肤下的血管突突直跳，但很快，他摇了摇头，“我是很弱小，但我一直在变强，不是为了改写过去，是为了保护现在的伙伴！”他的霸王色霸气爆发，黑色书上的艾斯脸突然变成微笑的样子，渐渐消散。
山治翻开黑色书的某一页，里面是他母亲的另一种死法：被他亲手交给齿轮会，只为换取自己的安全。“这种结局……”山治的火焰刀刃突然出鞘，劈向书页，“我绝对不会接受！”刀光划过的地方，书页上的文字开始重组，变成母亲牺牲前的笑容：“山治，要带着心活下去啊。”
星见的星痕在黑色书旁发烫，书里浮现出星弥的绝望：她被反星核吞噬，变成了虚无的一部分。“不！”星见的眼泪落在书页上，泪水化作金色的光，将绝望的画面冲散，露出星弥与她并肩看星星的场景，“我们会一起活下去的！”
观测者的虚影看着他们的反应，触手微微颤抖：“这就是最后的试炼——直面最可怕的终末，依然选择前行。”它指向档案馆的深处，那里有一个不断旋转的漩涡，“穿过‘终末漩涡’，就能到达‘未完成之域’，那里有所有文明的未来可能性，包括你们的。”
破妄号的星核突然发出警报，屏幕上显示着无数黑色的小点，正在吞噬周围的记忆气泡。“是反星核的余孽！”星见的星轨图上，黑色小点组成了一个巨大的齿轮形状，“它们在吸收文明的终末记忆，想重新凝聚成本体！”
最大的记忆气泡开始破裂，双月文明的影像在星尘中消散。路飞的橡胶手臂伸长，抓住气泡的碎片，碎片在他掌心化作玄鸟的羽毛，“不能让它们消失！”他将羽毛抛向空中，羽毛化作金色的网，暂时挡住了黑色小点的进攻。
山治的火焰刀刃划出一个巨大的火圈，将破妄号和周围的记忆气泡保护起来。火圈上的齿轮图案开始转动，吸收着周围的液态光，变得越来越坚固，“乔巴！调配能净化反星核的药剂！”
乔巴将和解草、双月秘药、觉醒剂混合在一起，注入破妄号的炮管，发射出一道绿色的光流。光流击中黑色小点，小点立刻停止移动，在星尘中化作一颗颗灰色的石头，与路飞掌心的反星核戒指产生共鸣，“它们在寻求和解！”
星见的星痕与所有记忆气泡产生共鸣，气泡中的文明影像突然活了过来：双月族人举起星轨图，d之一族的战士挥舞着拳头，齿轮会的工匠转动着和平的齿轮，观测者的虚影记录着这一切。“所有文明的初心，都在反抗虚无！”她的星轨图化作一道光柱，直冲云霄，“破妄号，最大功率！”
破妄号的玄鸟帆展开到极致，三颗星核与路飞的两枚戒指同时发光，在船身周围形成一个巨大的玄鸟虚影。玄鸟冲向终末漩涡，黑色小点在虚影的光芒中纷纷化作灰色的石头，融入玄鸟的翅膀，“它们在帮我们！”路飞的笑声在星尘中回荡，“连反星核都想看看未来啊！”
终末漩涡的另一端，是片从未见过的星空——星星不是固定的，而是像蒲公英的种子般飘散，每颗星星都拖着一条彩色的光尾，光尾上印着某个文明的未来可能性。路飞伸手抓住一颗星星，光尾上浮现出他成为海贼王的画面，旁边还有另一个画面：他放弃了冒险，在风车村开了家烤肉店，每天都能吃到玛琪诺做的面包。
“两个都想要怎么办？”路飞挠挠头，星星突然分裂成两颗，一颗飞向远方，一颗落进他的口袋，“原来可以都选啊！”
山治看到一颗齿轮形状的星星，光尾上是他找到ALL bLUE的场景，旁边还有一个画面：他在一艘星尘船上当厨师，乘客有双月族人、齿轮会成员、d之一族的小孩，大家围坐在一起吃饭，脸上都带着笑容。“这才是我想要的ALL bLUE……”他的火焰在掌心闪烁，星星化作一把勺子，落在他的手里。
乔巴的星星是蓝色的，光尾上有两个画面：一个是他成为了能治愈所有疾病的船医，一个是他与所有医疗文明的伙伴一起，在宇宙中建立了无数个“樱花医院”。“两个都要实现！”他把星星放进药箱，药箱突然弹出一个新的标签：“宇宙樱花医疗联盟”。
星见和星弥共同抓住一颗双月形状的星星，光尾上是双月文明与其他文明融合的未来：他们不再隐藏星痕，而是用星轨图帮助迷路的文明，齿轮会的工匠帮他们修复星核，d之一族的战士保护他们的航线。“外婆想要的未来，是这样的啊……”星见的眼泪落在星星上，星星化作两顶玄鸟形状的帽子，戴在她们头上。
观测者的虚影出现在他们身后，触手指向星空的最深处，那里有一个比太阳还大的星星，光尾上印着所有文明的符号，“那是‘起源之星’，记录着宇宙诞生的初心。”它的声音带着前所未有的郑重，“那里藏着最终的秘密——所有文明的起源，其实都来自同一个初心，就像河流都来自同一个源头。”
破妄号朝着起源之星飞去，沿途的星星纷纷向他们靠拢，光尾上的未来画面不断变化，有的增加了新的细节，有的则完全变成了另一种可能。路飞趴在船舷上，看着口袋里的星星不断闪烁，突然觉得口袋沉甸甸的，好像装着无数个自己的未来。
“不管未来是什么样子，只要有伙伴在，就很有趣啊！”他的橡胶手臂指向起源之星，玄鸟戒指和反星核戒指同时爆发出光芒，在星尘中划出两道交织的光带，像一条通往未来的路。
山治在厨房忙碌着，星尘烤箱里烤着融合了所有文明风味的料理，香气在星空中弥漫，吸引了无数星星围绕在破妄号周围。他看着刀身映出的起源之星，突然明白母亲临终前的话：“料理的初心，不是填饱肚子，是让吃的人感到幸福。”
乔巴的药箱里，新的药剂正在不断生成，瓶身映出起源之星的内部：一颗巨大的星核，周围缠绕着无数文明的初心记忆，像一条不断生长的项链。“原来所有的治愈，最终都是回归初心啊……”他的蹄子握紧药剂，准备好迎接即将到来的秘密。
星见和星弥并肩站在船首，星痕疤痕与起源之星的光芒共鸣，星轨图上的航线与起源之星的核心连成一线，线的尽头，有一个模糊的人影，正戴着玄鸟面具，朝他们挥手，像在等待着什么。
破妄号的玄鸟帆在无数星星的簇拥下，朝着起源之星飞去，船尾的光痕与所有文明的未来可能性交织在一起，形成一幅不断变化的星图。而在那起源之星的最核心，关于所有文明共同初心的秘密，正等待着被这群书写自己终末的冒险者，亲手揭开。