西域的盼生塔在第十八个年头的风季，塔尖的忆梦石开始分泌出淡金色的晶体，是无数“未完成的期盼”凝结而成的“待续晶”。将这种晶体磨成粉末混入守心木的汁液，能让木制品拥有“记录未来”的能力——比如在风筝骨架上刻下“明年要飞得更高”，骨架会在风中自动调整角度，真的一年比一年飞得高远。声砚把待续晶嵌在破幻铃的铃舌上，铃铛的响声里便多了层细微的震颤，像在诉说“接下来会更好”，能给沉溺于过去的人注入向前看的勇气。
“南疆的雨林起了‘回音瘴’。”砚声展开从南疆传来的信，信纸边缘沾着墨绿色的黏液，上面画着片被浓雾笼罩的林子，雾气里浮动着无数人影，旁边用朱砂写着“复现”二字。他的腰间挂着盼生塔的待续晶吊坠，此刻正发出微弱的光芒：“守林人说，瘴气里的人影会重复人的过去，比如让游子看到童年的家，让老者看到年轻时的恋人，被复现的人会站在原地流泪，直到被瘴气同化，变成新的人影，和噬梦煞的虚假圆满不同，这些复现的场景全是真实的过往，却像无形的锁链，把人困在回忆里，脚像生了根，挪不动半步。”
声砚的掌心有块淡金色的印记，是待续晶融入血脉形成的，此刻正随着心跳轻轻发烫：“是复现煞。”他根据印记的波动判断，与《异煞全录》新增卷里的记载完全吻合，“由雨林深处的‘忆川’积蓄的千万生灵的‘执念回忆’形成，回音瘴是它的躯体，人影则是被回忆困住的魂魄，能精准复刻过去的细节，比噬梦煞更难破解——因为它不编造谎言，只放大真实的留恋，用‘回不去的美好’，换永恒的停留。”
声砚的孙女声遥才六岁，却继承了家族对时间流动的敏感，能从复现的人影里看出“过去与现在的断层”。她抱着个小小的沙漏，是用盼生塔的待续晶和南疆的“流时沙”制成的“续时漏”，沙粒流动的速度会随着回忆的浓度变化：“沙子在变慢。”女童指着窗外飘来的墨绿色瘴气，雾气里的人影正在重复告别场景，“里面的回忆太‘重’了，像泡了水的棉花，压得人喘不过气，被压到的人，眼神会慢慢失去焦点，变成回忆的影子。”
砚声的曾孙女砚遥正在用待续晶粉末调和“断念露”，液体泛着淡金色的光，洒在墨绿色黏液上，会冒出浅绿色的泡沫，泡沫破裂时能听到细微的“咔嚓”声——是用盼生塔的待续晶和南疆的“忘忧藤”汁液制成的，能切断回忆对人的精神束缚。“南疆的守林人寄来块‘记川石’。”少女指着桌上的石头，表面布满了水波纹路，“是从忆川的河床上捡的，石纹里藏着无数人的‘第一次告别’，据说回音瘴就是从记川的河雾里升起的，石纹越清晰，瘴气就越浓。”
声遥突然将续时漏放在记川石上，沙漏的沙粒开始逆向流动，雾气里的人影动作出现了卡顿，像被按下慢放键：“它在怕‘未来的可能性’！”女童眼睛一亮，指着沙粒中浮现的微光，“祖父说，回忆再重，也重不过对未来的一点点念想，就像被压住的草，只要心里还想着‘要长高’，总能从石缝里钻出来。”
前往南疆的路上，风季的热风混着雨林的湿气，让空气变得粘稠，偶尔能看到被回音瘴困住的人：有母亲蹲在地上，对着空气里的孩童虚影喂饭；有猎人站在原地，与年轻时的伙伴虚影击掌；有守林人抚摸着虚影里的老树，那树十年前已被雷劈倒——他们的脸上没有痛苦，只有沉浸回忆的温柔，却任由瘴气爬上脚踝，慢慢化作半透明的影子。
声砚将断念露洒在被困者身上，淡金色的光芒渗入皮肤，母亲突然抬头看向远方，那里有她现在的孩子在呼唤；猎人转身望向身后的猎枪，枪杆上刻着今年的狩猎记录；守林人摸了摸腰间的树苗，那是要补种的新苗——都是被唤醒的“当下”，让他们从回忆里暂时抽离。
雨林深处的忆川像条墨绿色的绸带，河面上漂浮着白色的睡莲，花瓣上沾着回音瘴的雾气，每朵花里都嵌着个小小的人影，是被封印的回忆碎片。守林人的营地扎在忆川的支流旁，营地里竖着无数根“断念柱”，柱子上绑着守林人写下的“今日事”，比如“今早摘了三篮野果”“刚才修补了篱笆”，这些琐碎的当下，能在柱子周围形成微弱的屏障，暂时挡住瘴气的靠近。
“复现煞的核心在忆川源头的‘溯洄潭’。”守林的老巫医指着雾气最浓的地方，那里的水面像面镜子，倒映着与现实相反的景象——现实里枯萎的花，倒影里开得正艳；现实里倒塌的屋，倒影里完好无损，“潭底沉着块‘忆母石’，是千万年前古人祭祀‘回忆之神’的祭品，能吸收所有生灵的告别与留恋，复现煞就是石头发酵的‘回忆毒’，溯洄潭的倒影越清晰，瘴气的范围就越广。”
声遥突然摇晃续时漏，沙漏的沙粒在雾气中形成道金色的细线，将人影与现实连接：“沙粒能牵出‘现在’！”女童指着被细线缠住的母亲，她怀里的孩童虚影渐渐变淡，远处传来现在孩子的哭声，母亲的眼神瞬间清明，朝着哭声跑去，“只要让回忆里的人看到‘现在的自己’，倒影就会碎掉！”
声砚将待续晶的粉末撒在断念柱上，柱子上的“今日事”突然发光，与忆川的水流产生共鸣，墨绿色的瘴气在光线下变得稀薄：“老巫医说，忆母石的表面刻着‘往’字，周围还有无数细小的刻痕，是古人留下的‘前行咒’，意思是‘走过的路是根，要往发芽的方向长’。”他看着溯洄潭的倒影，“复现煞的弱点，就是这些刻痕里的‘前行意’，回忆再美，也只是滋养现在的养分，不是困住脚步的泥沼。”
砚遥的记川石突然发出强烈的光芒，石纹里的告别场景开始流动，像河水般向前奔涌，浮现出无数“回忆之后”的画面：母亲喂大了孩子，孩子长成了青年；猎人老了，却教出了更厉害的徒弟；守林人补种的树苗，已经长成了新的大树——都是回忆延续到现在的样子，“忆川的‘破瘴点’在‘续行路’！”少女指着河岸的一串脚印，“那是历代守林人踩出的路，从溯洄潭一直延伸到雨林外，脚印里刻着‘接着走’三个字，据说走在这条路上，回音瘴就无法靠近。”
声砚将待续晶的吊坠抛向溯洄潭，淡金色的光带在河面上铺开，与续行路的脚印连成一线：“我来稳住瘴气扩散！”他的声音在雨林里回荡，带着破幻铃的清响，“你们去激活忆母石上的前行咒，声遥的续时漏能暂时拉住被回忆困住的人！”
声遥的续时漏越晃越快，金色的细线在瘴气中织成一张网，将无数人影与现实连接：有孩童虚影旁出现了现在的白发老者，老者摸了摸虚影的头，转身走向自家的孙辈；有老屋虚影旁立着新盖的砖房，主人对着虚影鞠了一躬，推门走进新房——都是与回忆和解的瞬间，像放下了沉甸甸的包袱，脚步变得轻快。
砚遥趁机带着声遥冲向溯洄潭，回音瘴在光带的阻挡下失去黏性，两人踩着续行路的脚印，一步步靠近忆母石。潭底的石头被墨绿色的黏液包裹，砚遥将断念露泼在上面，黏液迅速融化，露出里面的“往”字刻痕，周围的前行咒像小鱼般游动，在石面上形成“行”字的轮廓。
“前行咒要‘以今证往’才能激活！”砚遥从怀里掏出片守心木的叶子，上面用待续晶写着：“去年在这里救了只小鹿，今年它带着小鹿崽来看我。”——是回忆延续到现在的温暖，不是停在过去的定格，“回忆不是终点，是途中的风景，看过了，就接着往下走。”
声遥的续时漏贴在忆母石上，沙粒顺着刻痕流动，“往”字与“行”字渐渐融合，化作个“征”字，石面突然爆发出耀眼的光芒，溯洄潭的倒影瞬间碎裂，墨绿色的瘴气像潮水般退去，露出清澈的河水，河底的鹅卵石上刻着无数名字，是被回忆困住又走出来的人，每个名字旁边都跟着新的日期，像在说“我后来又走了很远”。
复现煞发出一声沉闷的嘶吼，瘴气里的人影纷纷化作金色的光点，融入河水——是被解放的回忆，选择成为滋养未来的养分。被同化的半透明影子渐渐凝实，变回了活生生的人，他们揉了揉眼睛，看着周围的雨林，有人捡起地上的树枝，在续行路上又添了一个新的脚印，有人从背包里掏出种子，撒在了刚才困住自己的地方。
声遥的续时漏在潭边生出了根须，扎进泥土里，长出了一株新的植物，叶片像沙漏的形状，每片叶子上都写着一个日期，记录着从过去到现在的每个重要时刻。声砚站在忆母石旁，看着“征”字的光芒映在河面上，突然明白，所谓的成长，从来不是遗忘过去，是带着回忆往前走——就像老树记得自己的年轮，却把新叶伸向天空，就像河水记得自己的源头，却一直奔向远方。
回到南疆的守林营地时，守林人已经在续行路的起点建了座“续行亭”，亭柱上挂着无数块小木牌，每块都写着“我从哪里来，要到哪里去”，比如“从有老屋的村子来，要到有新苗的地方去”“从有伙伴的山上来，要到有徒弟的林子里去”。亭顶的横梁上缠着忘忧藤，藤叶在风中摇晃，叶片上的露珠能映出“未来的影子”，不是具体的画面，而是种充满希望的轮廓。
“以后这里就叫‘续忆林’。”老巫医笑着说，手里的拐杖在地上敲了敲，冒出棵小小的树苗，“让所有走进雨林的人都知道，回忆是好东西，但不能当饭吃，就像这棵树，得把根扎在现在的土里，才能长得高。”她指着忆母石，现在那里成了雨林的新地标，游客会在石上写下自己的回忆，再写下接下来的打算，“复现煞最怕的，不是忘记过去，是记得过去，却更想看看未来。”
声遥把续时漏挂在续行亭的檐角，沙漏里的沙粒与忘忧藤的叶片产生共鸣，能在人耳边轻轻说“接着走呀”。“祖父说，最暖的牵挂是‘我带着你走’。”女童指着亭柱上的木牌，“把回忆刻在牌上，就像把老照片揣在兜里，揣着走，不耽误迈步子，多好。”
砚遥将记川石的碎片埋在忆母石旁，石头很快就长出了青苔，苔痕里藏着无数“续行”的故事：有人带着童年的布偶，走成了儿科医生；有人记着老师的教导，走成了新的老师；有人念着故乡的味道，走成了给异乡人做饭的厨师——都是回忆开出的新花。“曾祖父说，守护的终极是‘给回忆找个家，给未来留扇门’。”少女摸着青苔，“回音瘴把回忆变成了监狱，我们就把回忆变成行囊，背着它，照样能走很远的路。”
风季的落日把雨林染成了金绿色，续行亭的木牌在风中叮咚作响，与西域的盼生塔、中洲的醒心亭、北原的安魂塔、归航岛的灯塔、西漠的记纹塔、释然林的花海、心声塔的念晶遥相呼应，像串挂在赤道上的翡翠，将所有守界人的“延续”串联在一起。声砚坐在亭下，看着游客在忆母石上写字，有人哭，有人笑，却都在写完“过去”后，认真地写下“未来”；声遥蹲在续行路边，用树枝给脚印画箭头，每个箭头都指向雨林外的方向；砚遥和声砚则在溯洄潭边种满了“续忆花”，花瓣早上是白色的，映着过去的画面，下午就变成粉色，映着现在的样子，傍晚又成了紫色，像蒙着层未来的薄纱。
远处的回音瘴已经彻底散去，忆川的河水清澈见底，能看到河底的鹅卵石上，新旧名字层层叠叠，像本写不完的书。续行路的脚印一直延伸到雨林边缘，每个脚印里都长着小小的草，草叶上的露珠在夕阳中闪着光，像无数个“未完待续”的省略号。
待续晶的粉末随着雨林的风飘向更远的地方，落在西域的盼生塔、中洲的醒心亭、北原的安魂塔、归航岛的灯塔、西漠的记纹塔、南荒的释然林、无妄崖的封界石旁，每一粒粉末都带着南疆的续行声和忆母石的“征”字光芒，准备在新的土地上化作“接着走”的力量，陪着每个带着回忆前行的人。
守心木的年轮又多了一圈，里面藏着南疆的藤叶响、续行亭的木牌声、忆川的流水声，还有人们迈出新脚步时那声轻轻的“出发了”。这些声音混在一起，在风中流传，时而像低语，时而像合唱，却始终带着暖意，像有人在耳边轻声说：别怕带着回忆走，沉甸甸的不是负担，是底气，就像老树的根扎得深，才敢把枝丫伸得远。
新的信鸦又出发了，翅膀上沾着南疆的忘忧藤籽和续行亭的木牌碎屑，飞向雨林的每个角落，飞向所有有回忆的地方，信纸上画着座挂满木牌的续行亭，亭外的续行路一直通向天边，路上的行人都背着小小的包袱，包袱上写着“回忆”，脚下却朝着太阳升起的方向，像在说：人生就是这样呀，带着过去，走向未来，一步一步，踏实得很。